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ette  traduction  comprend  les 
poésies  et  les  oeuvres  morales  de 
Leopardi ,  telles  que  Le  Monnier 
les  a  éditées  à  Florence,  en  deux 
volumes,  sous  le  titre  iïOpere,  excepté  les 
quelques  poésies  et  les  prose  qui  sont  elles- 
mêmes  des  traductions  italiennes  d'auteurs 
anciens.  Ainsi,  des  huit  volumes  de  l'édition 
florentine,  nous  n'en  traduisons  que  deux, 
et  nous  pouvons  dire  cependant  que  nous 
donnons  tout  Leopardi  au  public  français. 
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.En  effet,  ce  que  nous  laissons  de  côté  n'offre 
qu'un  intérêt  secondaire.  L'Essai  sur  les  er- 
reurs, les  Études  philologiques,  les  Lettres  sont 
d'utiles  commentaires  de  la  vie  et  de  l'œuvre 
du  poète  :  c'est  une  source  de  renseigne- 
ments que  les  critiques  ne  peuvent  négliger, 
mais  où  se  perdrait  sans  profit  la  curiosité 
du  lecteur  français,  qui  demande  surtout  à 
connaître,  d'un  grand  écrivain  étranger,  ses 
chefs-d'œuvre. 

Voici  tous  ceux  de  Leopardi,  sauf  la  Ba- 
trachomyomachie,  devant  laquelle  nous  avons 
reculé  :  comment  faire  passer  dans  une 
autre  langue  cette  satire  ou  plutôt  cette  pa- 
rodie dont  tout  le  sel  est  le  plus  souvent 
dans  l'expression?  On  en  trouvera,  dans  les 
pages  qui  suivent,  une  longue  analyse  avec 
de  nombreuses  traductions  qui  inspireront  le 
désir  de  connaître  l'original. 

L'Allemagne,  où  les  doctrines  désespé- 
rées ont  droit  de  cité,  possède  depuis  long- 
temps plusieurs  versions  de  l'œuvre  du  grand 
poète  pessimiste  de  l'Italie.  L'année  dernière, 
M.  Paul  Heyse  a  fait  paraître  à  Berlin  une 
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traduction  nouvelle  de  Leopardi.  Cette  tra- 
duction, remarquablement  fidèle,  est  en  vers. 
Nous  n'avons  dans  notre  langue  que  les  poé- 
sies, traduites  en  1867  par  M.  Valéry  Vernier, 
et,  des  œuvres  en  prose,  trois  dialogues  seule- 
ment*, publiés,  en  1833,  dans  une  Revue,  et 
qui  passèrent  inaperçus.  En  somme,  ces  Opé- 
rette moraïi,  tant  de  fois  signalées  par  la  cri- 
tique, n'ont  jamais  été  traduites.  Hier  encore, 
notre  génie  national,  qui  est  optimiste,  ne 
s'intéressait  pas  à  ces  théories  :  elles  ne  lui 
inspiraient  que  de  l'effroi  ou  du  dédain. 

Depuis,  nous  avons  lu  Schopenhauer,  goûté 
son  génie  sans  partager  ses  opinions,  dont 
notre  bon  sens  nous  préservera,  et  notre 
attention  s'est  tournée  vers  les  précurseurs 
de  l'auteur  du  Monde  considéré  comme  volonté 
et  comme  représentation.  On  s'est  rappelé,  en 
France,  que  Leopardi  était  aussi  un  philo- 
sophe, non   de  même  école,  mais  de  ten- 

*  Rnysch  et  ses  Momies,  la  Nature  et  un  Islandais  et  la 
Gageure  de  Prométhée.  M.  de  Sinner  a  publié  ces  trois  tra- 
ductions comme  étant  l'œuvre  d'un  jeune  homme  qui  désire 
garder  l'anonyme;  il  en  est  probablement  l'auteur.  Sainte- 
Beuve  l'affirme. 
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dances  analogues.  On  a  compris  que  ses 
écrits  en  prose  étaient  inséparables  de  ses 
poèmes,  et  que  les  uns  expliquaient  les 
autres.  Le  moment  est  donc  venu  de  traduire 
également  ces  petits  chefs-d'œuvre  dont 
Manzoni  disait,  vers  1830  :  «  C'est  peut-être 
ce  qui  chez  nous  a  été  écrit  de  meilleur  en 
prose  depuis  le  commencement  du  siècle.  » 
Nous  connaissons  des  Italiens  qui,  en  1879, 
souscrivent  encore  à  ce  jugement  et  placent 
les  Opérette  à  côté  des  Promessi  Sposi. 

Notre  traduction  des  Poésies  aura  peut- 
être  ceci  de  nouveau  qu'elle  a  été  faite,  pour 
ainsi  dire,  à  la  lumière  des  écrits  philoso- 
phiques. La  vraie  source  de  l'inspiration  de 
Leopardi  est  dans  sa  philosophie,  comme  le 
montrera  Y  Essai  qu'on  va  lire.  C'est  pour 
l'avoir  oublié  que  M.  Valéry  Vernier  s'est 
mépris  parfois  sur  le  sens  général  de  cer- 
taines odes,  et,  quoique  très-versé  dans  la 
langue  italienne,  a  méconnu,  croyons-nous, 
l'esprit  intime  des  poésies.  Nous  devons 
beaucoup  néanmoins  à  notre  habile  devan- 
cier,   et   nous    sommes    aussi    l'obligé    de 
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M.  Bouché-Leclercq  :  les  nombreux  fragments 
de  traduction  qu'il  a  donnés  dans  son  livre  sur 
Leopardi,  sa  vie  et  ses  œuvres  nous  ont  servi 
plus  d'une  fois  à  contrôler  notre  propre  travail. 
Nous  n'avons  pas,  comme  les  Allemands, 
de  traduction  en  vers  de  Leopardi.  N'ou- 
blions pas  cependant  que  Sainte-Beuve  a 
traduit  ainsi  l'Infini,  le  Soir  du  jour  de  fête, 
l'Anniversaire,  le  Passereau,  V Amour  et  la  Mort. 
Nul  n'est  entré  plus  avant  que  le  grand  cri- 
tique dans  la  pensée  du  poète.  Il  profite 
souvent  des  similitudes  des  deux  langues 
pour  donner  d'ingénieux  équivalents.  Voici, 
dans  la  traduction  de  l'ode  Amore  e  morte,  la 
plus  heureuse  de  ces  rencontres  : 

Quando  novellamente 

Nasce  nel  cor  profondo 

Un  amoroso  affetto, 
Languido  e  stanco  insieme  con  esso  in  petto 
Un  desiderio  di  morir  si  sente  : 

Corne,  non  so  :  ma  taie 
D'amor  vero  e  possente  è  il  primo  effetto. 

Lorsque  nouvellement  au  sein  d'un  cœur  profond 
Naît  un  germe  d'amour,  du  même  instant,  au  fond, 
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Chargé  d'une  fatigue  insinuante  et  tendre 
Un  désir  de  mourir  tout  bas  se  fait  entendre. 
Comment?  je  ne  sais  trop;  mais  telle  est,  en  effet, 
D'amour  puissant  et  vrai  la  marque  et  le  bienfait. 

Sainte-Beuve  n'est  pas  toujours  aussi  heu- 
reux. Partout  où  Leopardi  est  simple  et 
vrai,  il  échoue.  D'ailleurs,  mettre  en  alexan- 
drins les  vers  lyriques  italiens,  n'est-ce  pas 
déjà  commettre  un  premier  contre-sens? 

Un  autre  poète,  M.  Auguste  Lacaussade, 
ne  voulant  que  s'inspirer  de  Leopardi  sans 
adopter  son  pessimisme,  a  donné  une  imi- 
tation de  la  pièce  A  se  stesso,  qui  se  trouve 
ainsi  admirablement  traduite.  M.  Lacaussade, 
qui  ne  songeait  pas  à  traduire,  a  laissé  de 
côté  les  derniers  vers,  c'est-à-dire  la  conclu- 
sion philosophique  : 

POSA     PER     SE M PRE* 

Enfin  et  pour  toujours  repose-toi,  mon  cœur, 
O  mon  cœur  fatigué  !  cette  suprême  erreur 

*  Extrait  de  la  Muse  orientale.  îsuméro  du  15  sep- 
tembre 1877. 
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A  qui  tu  t'es  donné,  la  croyant  éternelle, 
Elle  est  morte,  et  bien  morte  !  et  je  sens  qu'avec  elle 
Non  seulement  l'espoir,  mais  le  désir  est  mort. 
Meurs  aussi,  pauvre  cœur!  Sans  regret  ni  remord 
Du  Passé,  rends  à  l'air  ta  flamme  inassouvie. 
Vœux  déçus,  amertume,  ennui,  voilà  la  vie. 
Dans  le  renoncement  est  la  sérénité. 
Pour  souffrir,  n'as-tu  pas  trop  longtemps  palpité! 
Repose-toi,  mon  cœur  !  Il  n'est  rien  en  ce  monde, 
A  tes  fiers  battements  il  n'est  rien  qui  réponde. 
La  terre  est  vide,  et  vide  est  le  ciel!  Le  Destin, 
Pouvoir  lâche  et  caché,  nous  mène  au  but  certain, 
Le  néant  ! 


Repose-toi,  mon  cœur,  —  désespère  à  jamais  ! 

Cet  essai  si  heureux  montre  qu'il  ne  serait 
peut-être  pas  impossible  à  un  vrai  poète 
de  traduire  Leopardi  en  vers.  Ainsi  rendu, 
il  plairait  davantage  et  serait  peut-être  plus 
lui-même.  Notre  prose  l'aura  sans  doute 
trahi  plus  d'une  fois,  et  la  Ginestra,  son 
chef-d'œuvre,  paraîtra  bien  pâle  :  c'est  que 
traduire  un  poète  est  impossible,  si  on  prend 
ce  mot  à  la  lettre,  surtout  quand  il  s'agit  de 
Leopardi.   On  peut    du    moins    en   donner 
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quelque  idée  à  ceux  qui  ne  lisent  pas  l'italien 
et  inspirer  aux  autres  le  désir  de  lire  le  texte. 
Mais  il  nous  semble  qu'une  telle  traduction 
doit  être  principalement  dédiée  aux  poètes 
français  :  ils  y  trouveront  des  motifs,  des 
cadres  nouveaux,  une  vue  nouvelle  du  cœur 
humain  et  des  objets  ordinaires  de  la  poésie. 
Quant  aux  Œuvres  morales,  elles  plairont  à 
tous  les  lettrés,  nous  en  sommes  sûr,  même 
dans  notre  pauvre  français. 

Remercions,  en  terminant,  M.  Angelo  de 
Gubernatis  de  nous  avoir  autorisé  à  inscrire 
son  nom  illustre  sur  la  première  page  de  ce 
livre.  Il  a  consenti,  en  outre,  à  dérober  quel- 
ques instants  à  ses  études  orientales,  aux- 
quelles toute  l'Europe  s'intéresse,  pour  revoir, 
en  épreuves ,  notre  traduction  des  Poésies  : 
grâce  à  lui,  on  n'aura  pas  à  craindre,  en  nous 
lisant,  de  se  fourvoyer  à  notre  suite  dans  une 
de  ces  erreurs  dont  tout  le  zèle  et  toute  l'at- 
tention du  monde  ne  préservent  pas  toujours 
un  étranger. 
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On  a  étudié  Leopardi  plutôt  dans  sa  vie  que  dans  ses  œuvres. 
—  Examen  et  réfutation  de  la  légende  douloureuse  formée 
par  quelques-uns  de  ses  biographes. 


\1 


E  qui  a  été  écrit  pour  expliquer  l'ins- 
piration poétique  de  Leopardi  semble 
pouvoir  se  résumer  ainsi  :  Leopardi 
fut  difforme,  pauvre,  mal  compris  et 
mal  aimé  de  ses  parents,  en  butte  pen- 
dant toute  sa  jeunesse  à  l'ignorance  malveillante  des 
habitants  de  Recanati,  et,  pendant  son  âge  mûr,  aux 

*  Cet  Essai  est  extrait  d'une  thèse  pour  le  doctorat  es 
lettres,  publiée  en  1877  chez  Thorin.  Plus  d'une  page  a  été 
corrigée  et  remaniée  :  le  fond  reste  le  même. 
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contrariétés  de  la  misère  et  de  la  maladie  :  voilà  le 
secret  de  ces  chants  désespérés  où  il  nie  la  sur- 
vivance de  l'âme,  Dieu,  le  progrès,  et  tout  ce  qui 
d'ordinaire  donne  aux  hommes  quelque  force  et 
quelque  tranquillité.  S'il  s'était  bien  porté,  s'il  eût 
été  beau,  compris,  aimé,  comme  Chateaubriand  par 
exemple,  il  n'aurait  pas  étalé  cette  incrédulité,  la 
plus  monstrueuse  peut-être  à  laquelle  un  homme 
ait  jamais  osé  s'abandonner.  Ce  n'est  pas  un  philo- 
sophe, c'est  un  malade.  Il  ne  raisonne  pas,  il 
souffre.  Dans  un  corps  sain,  au  milieu  du  bien- 
être,  son  génie  eût  porté  des  fruits  d'une  saveur 
moins  étrange,  et  sa  pensée  se  fût  écartée  des 
routes  excentriques  où  le  jeta  l'excès  de  la  souf- 
france physique.  On  va  plus  loin.  On  regrette  que 
Leopardi  n'ait  pas  été  heureux  :  au  lieu  de  cette 
plainte,  qui  fatigue  par  sa  monotonie  autant  qu'elle 
étonne  d'abord  par  son  originalité,  il  eût  laissé 
des  chants  plus  variés,  plus  sympathiques,  plus 
humains,  plus  vrais.  Il  eût  été  un  Manzoni  avec 
plus  de  profondeur,  ou  un  Foscolo  avec  plus  de 
clarté,  ou  encore  un  Niccolini  avec  plus  d'esprit. 
De  même  que  Leopardi  voit  partout  sa  douleur, 
de  même  ses  critiques  retrouvent  ses  maux  per- 
sonnels dans  chacune  des  lignes  qu'il  a  tracées. 
Riche,  il  n'eût  pas  fait  l'Histoire  du  genre  Immain. 
Avec  des  reins  plus  solides  et  une  poitrine  plus 
large,  il  n'eût  pas  écrit  Amore  e  morte.  —  A  les 
entendre,  on  se  prend  à  remercier  la  Nature,  pour 
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parler  comme  notre  poète,  de  n'avoir  pas  mis  sur 
sa  route  un  bon  médecin  ;  nous  n'aurions  pas  eu 
la  Ginestra. 

Nous  croyons  que  cette  explication  du  génie 
poétique  de  Leopardi  est  insuffisante  et  injuste  : 
insuffisante,  parce  qu'en  admettant  qu'elle  donne 
les  motifs  de  la  mauvaise  humeur  qu'on  attribue 
à  Leopardi,  elle  n'entre  pas  dans  le  génie  même 
du  poète,  qu'il  faudrait  cependant  définir  et  mettre 
en  lumière  ;  injuste,  parce  que  Leopardi  passa  sa 
vie  à  lutter,  plus  que  ne  le  fit  peut-être  aucun 
homme,  contre  ce  qu'il  nommait  la  fatalité,  qu'il 
ne  se  laissa  jamais  abattre  par  cette  fatalité,  sous 
quelque  forme,  qu'elle  s'offrit,  maladie,  pauvreté  ou 
erreur;  parce  qu'enfin  ces  poésies,  qu'il  s'agit 
d'apprécier,  sont  les  fruits  mêmes  des  loisirs  libres 
qu'il  a  conquis,  par  sa  volonté,  sur  les  circons- 
tances. De  son  vivant  même,  il  a  demandé,  en 
vingt  endroits  de  ses  œuvres  et  de  ses  lettres, 
qu'on  voulût  bien  examiner  sa  pensée  en  laissant 
de  côté  ses  souffrances  personnelles.  Cette  grâce 
qui  lui  fut  refusée  par  ceux  de  ses  contemporains 
qui,  surtout  en  Allemagne,  voulurent  le  juger,  il 
pouvait  espérer  que  la  postérité  la  lui  accorderait. 
Il  n'en  a  pas  été  ainsi  :  on  s'est  obstiné  à  n'étu- 
dier que  les  conditions  dans  lesquelles  Leopardi  s'est 
développé,  sans  vouloir  étudier  Leopardi ,  et  l'on 
s'est  de  la  sorte,  croyons-nous,  mépris  sur  l'ins- 
piration de  ses  poésies. 
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Sans  doute,  il  ne  faut  point  laisser  de  côté 
l'étude  de  ces  conditions,  et  c'est  la  gloire  de  la 
critique  actuelle  d'avoir  cessé  d'extraire,  comme 
on  le  faisait,  un  écrivain  du  milieu  où  il  a  vécu  : 
mais  la  justesse  même  et  la  nouveauté  de  cette 
méthode  ont  par  lenr  charme  emporté  certains 
esprits ,  principalement  à  propos  de  Leopardi ,  si 
loin  de  la  personnalité  même  qui  était  en  question, 
que  cette  personnalité,  dont  les  alentours  ont  été 
minutieusement  éclairés,  est  restée  presque  dans 
l'ombre,  méconnue  ou  travestie.  Crainte  d'expli- 
quer Leopardi  seulement  par  ses  œuvres,  on  en  est 
venu  à  ne  plus  commenter  que  sa  vie,  et  on  est 
tombé  dans  une  erreur  presque  aussi  grande  que 
si,  à  la  manière  de  Laharpe,  on  avait  comparé  les 
poésies  de  Leopardi  à  l'idéal  de  perfection  que 
chacun  porte  en  soi,  sans  parler  ni  de  son  temps, 
ni  de  sa  vie,  ni  de  sa  famille,  ni  de  ses  amis. 
Aussi  nous  croyons -nous  dispensés  de  refaire 
sa  biographie,  si  bien  faite  dans  Sainte-Beuve, 
dans  l'excellent  livre  de  M.  Marc-Monnier  : 
L'Italie  cst-elk  la  terre  des  morts  ?  et  surtout  dans 
le  récent  ouvrage  de  M.  Bouché-Leclercq.  Mais, 
comme  on  n'a  montré  qu'une  partie  du  génie  de 
Leopardi,  celle  qu'il  doit  à  ce  que  les  stoïciens 
nommaient  les  choses  du  dehors,  nous  voudrions 
montrer  l'autre  partie  de  son  génie,  celle  qu'il 
doit  à  lui-même,  qui  est  née  de  son  intelligence 
libre.  Car  nous  sommes  d'avis  que,    sans  le  libre 
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arbitre,  on  ne  peut  expliquer  clairement  la  création 
d'aucune  œuvre  d'art,  et  nous  ne  croyons  pas 
qu'il  y  ait  du  pédantisme  à  le  dire  ici ,  parce  qu'en 
Allemagne  comme  en  France  tous  ceux  qui  ont 
parlé  de  Leopardi,  si  convaincus  qu'ils  fussent  que 
la  liberté  humaine  n'est  pas  une  chimère,  ont  parlé 
de  lui  comme  s'il  ne  possédait  pas  cette  liberté 
qu'on  ne  refuse  guère  à  un  Dante,  à  un  Pétrarque 
ou  à  un  Manzoni.  Or,  le  caractère  distinctif  du 
génie  n'est-il  pas  la  liberté  ?  Et,  dans  l'étude  même 
de  Leopardi,  l'expérience  ne  nous  le  prouve-t-elle 
pas?  Qu'on  lise  d'abord  les  lettres  de  Leopardi,  les 
articles  des  revues  françaises  et  étrangères,  les 
confidences  des  contemporains,  et  on  se  forme  une 
idée,  que  l'on  croit  juste,  de  ce  poète  si  malheu- 
reux. Qu'on  ouvre  ensuite  ses  poésies,  qu'on  lise 
le  Canto  d'un  pastore  ou  la  Ginestra,  et  cette  idée 
qu'on  s'était  faite  du  poète,  d'après  sa  vie,  s'altère 
ou  disparait.  On  avait  connu,  dans  les  biographies, 
une  sorte  d'automate  capricieusement  tiré  en  sens 
divers  par  les  circonstances,  par  les  rigueurs  d'un 
père,  la  maladie,  le  manque  d'argent,  les  déboires 
et  les  contrariétés,  catholique  à  seize  ans,  patriote 
à  vingt  ans,  puis  incrédule  en  religion,  ne  se  sou- 
ciant plus  de  son  pays,  se  moquant  de  ce  qu'il 
avait  aimé,  mettant  dans  ses  œuvres  la  diversité 
de  sa  vie  et  changeant  d'inspiration  comme  il 
changeait  d'ennuis,  trouvant  que  tout  est  mal 
parce   que    ses   affaires  vont    mal,    estimé    d'autre 
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part,  plaint,  respecté,  et  réclamé,  après  sa  mort, 
par  les  écoles  les  plus  différentes.  Au  contraire,  si 
on  lit  avec  attention  et  indépendance  les  poésies 
et  les  œuvres  morales,  ces  contradictions  et  cette 
confusion  disparaissent  :  sous  la  diversité  de  la 
torme,  on  sent  une  inspiration  qui  s'avance,  il  est 
vrai,  par  degrés  inégaux,  mais  qui,  tant  qu'elle 
est  originale,  vient  toujours  de  la  même  source  : 
cette  source,  c'est  la  conception  des  choses  que 
Leopardi  s'était  librement  formée  au  sortir  de 
l'adolescence  et  du  catholicisme.  On  voit  alors 
qu'une  telle  inspiration  est  avant  tout  philoso- 
phique et  que  les  contradictions  qu'on  avait 
attribuées  à  la  maladie  et  à  la  misère  s'expliquent 
aisément  par  la  lutte  d'une  pensée  nouvelle  et 
pessimiste  contre  les  formes  traditionnelles  de  la 
poésie  italienne. 

11  faut  pourtant,  avant  d'étudier  le  pessimisme 
dans  la  poésie  de  Leopardi,  dire  quelques  mots  de 
ces  infortunes  qui,  d'après  l'opinion  généralement 
reçue,  tournèrent  son  esprit  vers  cette  doctrine. 
Nous  pensons  qu'on  en  a  exagéré  non  seulement 
les  conséquences,  comme  nous  venons  de  l'in- 
diquer, mais  aussi  la  gravité.  Non,  Leopardi  ne 
fut  pas  aussi  malheureux  qu'on  l'a  prétendu, 
et,  puisqu'on  a  insisté  particulièrement  sur  les 
«  rigueurs  »  de  sa  famille,  nous  allons  tâcher, 
sans  entrer  dans  le  récit  d'une  vie  souvent  ra- 
contée, de  marquer,  en  décrivant  cette  famille  un 
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peu  méconnue  et  presque  calomniée  par  les 
biographes ,  quelle  sorte  d'influence  elle  put 
exercer  sur  Leopardi,  pendant  que  son  génie  se 
formait. 

Le  comte  Monaldo  Leopardi,  son  père,  vivait 
retiré  dans  la  petite  ville  où  ses  aïeux  avaient 
été  depuis  le  xme  siècle,  les  chefs  du  parti  Guelfe, 
et,  soldats  ou  prêtres,  les  défenseurs  obstinés  du 
saint-siège.  Ces  souvenirs  et  ces  traditions  le 
fixaient  et  le  retenaient  à  Recanati.  Il  était  d'ail- 
leurs trop  fervent  catholique  et  trop  bon  Italien 
pour  ne  pas  se  réfugier  obstinément  dans  la  vie 
privée,  à  une  époque  où  la  vie  publique  était  aux 
mains  d'hommes  hostiles  à  ses  croyances  religieuses 
et  à  ses  idées  politiques.  On  était,  quand  naquit 
Leopardi,  à  cette  heure,  qui  fut  si  courte,  où  les 
doctrines  de  la  Révolution  française  parurent  pré- 
valoir à  Naples  et  à  Rome,  comme  elles  avaient 
prévalu  à  Paris.  La  noblesse,  dans  les  États  du 
pape,  dut,  non  pas  se  cacher,  car  elle  n'avait  rien 
à  redouter  du  peuple  dont  elle  n'avait  pas  été 
séparée,  comme  en  France,  par  une  barrière  de 
haine,  mais  se  tenir  à  l'écart,  attendre  la  fin  de 
cette  éphémère  tentative.  Elle  se  préserva,  plus 
que  les  autres  classes  de  la  société,  de  tout  com- 
promis et  presque  de  tout  contact  avec  l'étranger, 
c'est-à-dire  avec  la  France,  de  manière  à  retrou- 
ver, la  crise  passée,  toute  son  influence  con- 
servée et  accrue  par  une  abstention  qu'elle  croyait 
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patriotique  et  qui  à  coup  sûr  était  bien  conforme 
au  caractère  traditionnel  de  l'aristocratie  italienne. 
Mais  la  crise  ne  passa  pas  si  vite  que  l'avaient 
espéré  les  partisans  de  l'ancien  régime  :  la  révo- 
lution italienne,  tour  a  tour  victorieuse  et  battue, 
souvent  hélas  !  ensanglantée  et  oscillant  au  gré  de 
la  politique  étrangère,  dénaturée  par  Napoléon  Ier, 
ne  devait  rentrer  pour  quelque  temps  dans  le 
silence  et  dans  l'impuissance  qu'après  la  chute  de 
l'empereur  et  de  ses  lieutenants.  Le  comte  Monaldo 
eut  donc  le  temps  de  s'habituer  à  sa  retraite, 
de  renoncer  au  rôle  politique  auquel  sa  nais- 
sance aurait  pu  l'appeler  :  il  y  avait  si  bien 
renoncé  que ,  quand  le  pouvoir  pontifical  fut 
restauré  dans  la  plénitude  de  son  antique  abso- 
lutisme, il  ne  parait  pas  avoir  songé  à  quitter 
Recanati.  Mais,  du  sein  de  sa  retraite,  il  dé- 
fendit par  la  plume  la  cause  que  ses  aïeux 
avaient  défendue  par  l'épée,  et  publia  contre  les 
idées  libérales  une  multitude  de  pamphlets  et  d'ar- 
ticles de  journaux  qui  eurent,  même  en  France, 
du  retentissement. 

L'étude ,  qui  l'avait  d'abord  consolé  et  distrait 
de  la  vue  des  malheurs  de  l'Italie,  avait  fini  par 
occuper  tous  les  loisirs  que  lui  laissait  la  polé- 
mique religieuse.  Il  connaissait  l'antiquité,  surtout 
l'antiquité  latine.  Il  se  créa  une  assez  belle  biblio- 
thèque qu'il  dédia,  un  peu  solennellement,  «  à  ses 
enfants,  à  ses  amis,  à  ses  concitoyens.  »  Il  semble 
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d'ailleurs  avoir  mêlé  à  toutes  les  actions  de  sa  vie 
une  certaine  emphase  *  qui  contraste  singulière- 
ment avec  la  simplicité  de  son  fils.  Mais  ce  fut 
un  homme  de  bien,  qui  eut  du  moins  le  mérite 
de  ne  pas  vouloir  mener  une  vie  inutile.  Il  aima 
ses  enfants  et  les  éleva  avec  une  sollicitude  sou- 
vent intelligente.  Il  faut  avouer  cependant  qu'il 
avait  l'âme  timide,  étroite  naturellement  et  res- 
serrée encore  par  ses  doctrines  politiques  et  reli- 
gieuses. Incapable  d'entrer  profondément  dans  le 
caractère  de  son  fils,  il  était  plus  effrayé  que  ravi 
de  ce  qu'il  découvrait  d'extraordinaire  dans  celui 
qui  devait  illustrer  le  nom  de  Leopardi.  Il  ne  sut 
pas  se  faire  aimer  du  jeune  Giacomo  ;  il  n'en  ob- 
tint que  cette  affection  naturelle  qui  est  plus  près 
du  respect  que  de  l'amour.  Plus  d'une  fois  Leo- 
pardi s'irrita  secrètement  contre  son  père  et  fit 
part  de  ses  griefs  à  ses  amis  avec  une  amertume 
souvent  injuste,  mais  que  les  contrariétés  et  la 
maladie  expliquent  aisément.  Le  fils  ne  com- 
prit pas  que  les  inquiétudes  inspirées  par  sa  mau- 
vaise santé  étaient  pour  quelque  chose  dans  les 
rigueurs  et  les  défiances  de  son  père,  et  le  père 
ne  sut  pas  pardonner  à  son  fils  les  excentricités, 
les  fantaisies  inséparables  du  génie,  ni  cette  colère 


*  Voir  son  portrait  par  lui-même,  extrait  de  son  auto- 
biographie inédite  et  publiée  par  M.  Piergili  dans  YEpiito- 
lario  de  sa  famille.  Florence,  1878. 
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de  vivre  à  Recanati,  ni  surtout  la  hardiesse,  mons- 
trueuse pour  un  tel  esprit,  de  ses  opinions  philo- 
sophiques. Ce  fut,  de  la  part  du  fils,  de  l'impatience, 
de  la  colère  même,  mais  non  pas  de  la  haine;  de 
la  part  du  père,  de  la  maladresse,  des  préjugés, 
mais  non  de  la  sécheresse  de  cœur.  Le  noble 
religieux  et  ami  du  passé  se  fit  plus  d'une  fois  le 
secrétaire-copiste  du  poète  impie  et  novateur, 
comme  l'attestent  les  manuscrits  conservés  à  la 
bibliothèque  nationale  de  Florence,  et,  quoi  qu'il 
faille  penser  des  rigueurs  et  des  sévérités  du  comte 
Monaldo  *,  il  n'en  reste  pas  moins  incontestable 
que  Leopardi  doit  à  son  père  d'avoir  reçu,  dans  le 
fond  d'une  campagne  obscure,  les  moyens  de  de- 
venir ce  qu'il  fut. 

Il  ne  faut  donc  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre 
ces  récriminations  qui  reviennent  si  souvent  sous 
la  plume  de  Leopardi  quand  il  parle  de  son  père 
à  ses  amis  intimes.  On  en  viendrait  aussi  à  s'ima- 
giner que  les  rigueurs  du  comte  Monaldo  ont 
accru  les  souffrances  physiques  et  morales  de  Leo- 
pardi, et  que  ,  si  le  père  eût  mieux  aimé  son  fils, 
il  lui  eût  épargné  en  partie  le  mal  complexe  dont 

*  Voir  les  lettres  de  Monaldo,  publiées  depuis  la  première 
édition  de  ce  travail  :  elles  sont  toutes  à  son  honneur  et  ne 
laissent  aucun  doute  sur  son  amour  paternel.  Toutefois  il 
méconnut  toujours  le  génie  et  dédaigna  les  opinions  de  son 
fils,  qu'il  ne  cessa  jamais  de  traiter  en  enfant.  C'est  ià  le 
grand  grief  et  la  plus  profonde  blessure  de  Leopardi. 
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il  est  mort.  La  vérité  est  que  ces  dissentiments, 
qui  durèrent  jusqu'au  dernier  jour,  sont  expliqués 
et  justifiés  de  part  et  d'autre  par  les  différences 
indestructibles  des  caractères  *. 

Il  est  rarement  question,  dans  la  correspondance, 
de  la  mère  de  Leopardi,  la  marquise  Adélaïde 
Antici,  mais  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce 
silence  qu'il  y  eût  de  graves  et  douloureux  res- 
rentiments  entre  la  mère  et  le  fils,  ni  même  qu'ils 
eussent  cessé  de  s'écrire.  Les  éditeurs  de  YEpisto- 
lario  ont  soin  de  nous  prévenir  qu'ils  n'ont  pas 
imprimé  les  lettres  qui  ne  contenaient  que  de 
menus  détails  sur  la  vie  intime  de  la  famille,  et  il 
est  permis  de  supposer  que  ces  lettres,  dont  la 
suppression  est  regrettable,  sont  précisément 
celles  que  Leopardi  écrivait  à  sa  mère  et  recevait 
d'elle.  Pourtant  c'est  une  chose  grave  que  dans 
les  crises  de  sa  vie,  à  son  premier  voyage  à  Rome 


*  Il  est  certain  que  le  comte  Monaldo  laissa  son  fils  pres- 
que sans  argent,  comme  l'atteste  VEpistolario.  Mais  les  biens 
qu'il  possédait  à  Recanati  étaient  grevés  d'hypothèques  qui 
absorbaient  presque  tout  le  revenu  :  «  Mio  padre  non  vuol 
mantenermi  fuori  e  forte  non  puô  attesa  le  scarse^a  grande  di 
danari  che  si patisce  in  questa  provincia,  dme  non  vale  il  pos- 
sedere,  e  i  signori  spendono  le  loro  derrate  in  essere,  von  tro- 
vando  da  converiirle  in  ntoneta  :  ed  atteso  ancora  che  il  patri- 
monio  di  casa  mia,  henchè  sia  dei  maggiori  di  queste  parti,  è 
sommerso  nei  debiti.  n  [Epist.,  t.  II,  p.  122.)  Ajoutons  toute- 
fois que  de  nouveaux  documents  nous  le  montrent  menant 
un  assez  grand  train  de  maison. 
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et  pendant  son  séjour  à  Florence,  il  n'ait  point 
pris  sa  mère  pour  confidente  de  ses  pensées  ;  mais 
si  elle  manqua  à  son  fils  dans  des  circonstances 
où  la  tendresse  d'une  mère  est  le  plus  opportune, 
rien  ne  permet  de  croire  qu'elle  ne  l'aimât  point  ; 
elle  était ,  j'imagine ,  moins  dure  de  cœur  que 
timorée  d'esprit,  moins  égoïste  que  Recanatèse, 
et  on  ne  peut  guère  lui  en  vouloir  de  n'avoir 
point  troublé  la  vie  intellectuelle  de  Leopardi 
d'une  intervention  qui  se  fût  vraisemblablement 
manifestée  par  des  reproches  maladroits  et  irri- 
tants *. 

Leopardi  trouva  une  tendresse  vraiment  intelli- 
gente et  telle  qu'il  pouvait  la  souhaiter,  dans  sa 
sœur  Pauline  qui  ne  manquait  ni  d'esprit,  ni  de 
grâce,  ni  même  d'instruction**.  Il  nous  montre 
bien  le  cas  qu'il  fait  d'elle,  dans  une  lettre  écrite 
peu  après  son  premier  départ  de  Recanati  :  il  l'y 
complimente  ingénieusement  et  avec  une  sorte  de 
coquetterie  badine,  dont   plus  d'un  trait   surpren- 


*  Avouons  toutefois  que  le  nouvel  Epislolario  nous  révèle 
des  détails  accablants  pour  elle  et  qui  nous  forcent  à  douter 
même  de  sa  tendresse  maternelle  :  c'est  elle  qui  empêche 
Monaldo  d'envoyer  de  l'argent  à  Leopardi.  Son  ressenti- 
ment ne  désarme  jamais,  et,  toute-puissante  sur  l'esprit  de 
son  mari,  elle  laisse  son  fils  lutter  sans  aide  contre  tous  les 
ennuis  de  la  misère. 

stnsibilissinut,  sapcte  ainarc.  sicte  aniare,  siete  istruita, 
al  ai  sopra  ai  quatro  quint  i  délie  vostrepari.  »  [Epist.,  I,  301.) 
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drait  dans  une  lettre  française  :  «  Véritablement, 
je  ne  sais  vous  répondre  avec  la  grâce  que  méri- 
teraient vos  lettres.  Je  n'entends  pas  grand'- 
chose  à  la  galanterie,  et  de  plus  je  crains  que,  si 
je  voulais  en  user  avec  vous,  maman  ne  brûlât 
mes  lettres  avant  de  vous  les  avoir  données,  ou 
tout  au  moins  après.  Si  je  vous  disais  que  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur,  ce  ne  serait  pas  galant, 
mais  ce  ne  serait  pas  non  plus  assez  tendre.  Si 
bien  que,  pour  ce  qui  est  de  mes  sentiments  à 
votre  égard ,  de  peur  de  m'exprimer  avec  mal- 
adresse, je  veux  que  vous  en  soyez  vous-même 
l'interprète,  et  je  vous  fais  ma  plénipotentiaire 
dans  cette  affaire  *.  »  Elle  aussi  fut  malade  de 
cœur  et  d'imagination.  Elle  écrivit  à  son  frère  des 
lettres  où  ses  douleurs  et  ses  désillusions  étaient 
peintes  en  termes  ardents  :  «  Je  souffre,  lui  répon- 
dit Leopardi,  de  te  sentir  travaillée  de  la  sorte  par 
ton  imagination...  Je  voudrais  pouvoir  te  consoler 
et  assurer  ton  bonheur  aux  dépens  du  mien  ; 
mais  si  je  ne  le  puis,  je  t'avoue  du  moins  que  tu 
as  en  moi  un  frère  qui  t'aime  de  cœur  et  qui 
t'aimera  toujours,  qui  sent  la  tristesse  et  l'amer- 
tume de  ta  situation,  qui  sait  y  compatir  et  qui,  en 
somme,  prend  la  moitié  de  tous  tes  maux.  Je  ne 
te  répéterai-  pas  que  la  félicité  humaine  n'est  qu'un 
songe,  que  le   monde   n'est  pas   beau,  qu'il  n'est 


*Epist.,  I,  275. 
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même  pas  supportable  si  on  ne  le  voit  que  comme 
tu  le  vois,  c'est-à-dire  de  loin  ;  que  le  plaisir  n'est 
qu'un  mot  sans  réalité,  que  la  vertu,  la  sensibilité, 
la  grandeur  d'âme  sont  non  seulement  les  uniques 
consolations  de  nos  maux,  mais  encore  les  seuls 
biens  possibles  en  cette  vie;  que  ces  biens,  quand 
on  vit  dans  le  monde  et  dans  la  société,  ne  pro- 
curent ni  jouissance  ni  profit,  comme  le  croient 
les  jeunes  gens,  mais  se  perdent  tout  à  fait,  l'âme 
restant  dans  un  vide  épouvantable.  Tu  le  sais 
déjà  et  non  seulement  tu  le  sais,  mais  encore  tu 
le  crois  :  cependant  tu  as  le  besoin  et  le  désir  de 
le  voir  avec  ton  expérience  propre  :  et  c'est  ce 
désir  qui  te  rend  malheureuse  *.  »  L'admiration 
qu'elle  avait  pour  son  frère  était  mêlée  de  respect 
et  de  déférence.  Il  faut  qu'il  rassure  son  humilité 
et  lui  rappelle  qu'avec  un  frère  elle  doit  laisser  de 
côté  les  formules  de  cérémonie.  Elle  eut  sur  lui, 
à  son  insu,  une  influence  plus  bienfaisante  que  le 
comte  Monaldo  et  la  marquise  Antici.  Sans  doute, 
ce  n'est  pas  d'elle  que  Leopardi  recevra,  dans  ses 
désespoirs,  les  conseils  fortifiants  ni  les  douces 
réprimandes  :  c'est  au  contraire  lui,  le  malade, 
l'inquiet,  qui  tâchera  de  faire  entrer  dans  cette 
âme  trop  semblable  à  la  sienne  la  sécurité  répara- 
trice que  lui-même  passe  pour  n'avoir  jamais 
connue.    Cependant  il  dut,  je   suppose,  se  con- 

*  Ep/'sl.,  I,  287. 


ESSAI     SUR    LEOPARDI.  27 

soler  parfois  en  la  consolant  :  il  ne  parla  pas 
sans  profit  pour  ses  propres  douleurs  de  la  né- 
cessité de  modérer  son  imagination,  de  mesurer 
les  élans  de  sa  pensée  et  de  s'attacher  fortemeut 
à  la  seule  chose  qui  soit  forte,  c'est-à-dire  au 
devoir  *. 

Mais  ce  fut  sur  son  frère  Charles  qu'il  reporta  le 
meilleur  de  son  amitié  et  de  sa  confiance.  Charles 
fut  toute  sa  vie  son  confident,  son  conseiller,  son 
consolateur,  son  ami  ;  c'est  lui,  surtout  à  Recanati, 
qui  comprit  les  souffrances  morales  du  jeune  poète  ; 
seul  dans  la  famille  il  eut  de  l'indulgence  et  même 
une  sympathie  timide,  mais  profonde,  pour  cet 
extraordinaire  développement  intellectuel.  Il  avait 
lui-même  l'âme  noble  pour  suivre  les  hautes 
aspirations  du  penseur,  et  assez  saine  pour  lui  être 
un  exemple  de  bon  sens  et  de  sérénité.  Il  prit  soin 
de  la  gloire  de  son  aîné,  et  le  nom  de  Charles 
Leopardi  est  honorablement  mêlé  aux  incidents  de 
la  publication  deVEpistolario  et  des  Studi  giovanili. 
Il  aima  les  lettres  **,  peut-être  un  peu  par  amitié 
fraternelle,  et  les  cultiva  assez  pour  que  ses  conseils 
eussent  du  crédit,  et  pour  que  son  admiration  ne 
fût  pas   aveugle.   «  Si  tu   m'aimes,    lui    écrivait 


*  Voir,  sur  l'infortunée  Pauline,  le  nouvel  Epislolario.  Elle 
ne  se  maria  pas  et  mourut  à  Pise  en  1868. 

"En  1823,  il  composait  des  sonnets  (étant  amoureux)  et 
les  envoyait  à  son  frère  à  Rome. 
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Leopardi,  crois  que  je  ne  t'aime  pas  moins,  et 
qu'en  vérité  chaque  jour  je  désire  davantage  ta 
compagnie  et  je  sens  davantage  le  besoin  que  j'ai 
de  toi.  Mais  à  quoi  bon  chercher  à  te  le  persuader? 
Tu  te  connais  assez,  tu  me  connais  également,  tu 
sais  qu'on  ne  trouve  pas  ton  pareil  et  que  je  ne 
suis  pas  fait  pour  converser  avec  qui  ne  m'en- 
tend pas  et  encore  moins  pour  aimer  qui  ne  m'aime 
pas.  Je  te  pourrais  dire  une  infinité  de  choses 
pleines  d'amour,  ou  plutôt  je  te  les  voudrais  dire, 
mais  je  ne  saurais;  et,  d'un  autre  côté,  notre 
amour  est  si  vrai  et  si  naturel  qu'il  semble  qu'il 
se  dérobe  et  qu'il  ne  se  soucie  pas  d'ctre  exprimé 
avec  des  paroles.  »  «  Ton  amour,  ta  pensée  et  ta 
personne  sont  comme  la  colonne  et  l'ancre  de  ma 
vie  *.  » 

On  voit  que  Leopardi,  qu'on  représente  volon- 
tiers comme  abandonné  par  les  siens,  aurait  trouvé 
même  dans    sa  famille**,  même  dans  «  l'horrible 


*  Epist.,  t.  I,  pas!.  —  Charles  se  maria  deux  fois  et  fut 
vers  1850  directeur  des  postes  à  Ancône.  Il  est  mort  en  187S. 
Il  avait  bien  changé  dans  sa  vieillesse  et  n'était  plus  le  Car- 
luccio  gai,  enthousiaste  et  toujours  un  peu  amoureux.  Voir, 
à  ce  sujet,  un  curieux  article  de  M.  Tirinelli,  intitulé  Un 
jour  à  Recanati,  dans  la  Nuova  Antologia  du  Ier  septem- 
bre 1878. 

**  Ses  frères  s'ennuient  plus  que  lui.  Ils  pestent  tout  le 
jour  contre  Recanati  et  les  Recanatais.  Ils  envient  Leo- 
pardi. Il  est,  à  leurs  yeux,  lui  qui  voyage,  l'homme  heu- 
reux, le  privilégié  de  la  famille. 
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et  inhabitable  »  Recanati,  assez  d'affection  vraie, 
pour  que  ses  maux  en  fussent  soulagés.  Même 
si  le  hasard  n'avait  pas  mis  sur  son  chemin 
tant  de  fidèles  compagnons,  parmi  lesquels  ces 
deux  amis  exquis ,  Giordani  et  Ranieri ,  il  eût 
connu  le  bonheur  d'être  aimé  plus  peut-être  que 
tel  grand  poète  ou  tel  grand  philosophe  réputés 
heureux. 

Nous  sentons  bien  que,  pour  plus  d'un  lecteur 
de  YEpistolario,  ce  mot  de  bonheur  prononcé  à 
propos  du  «  pauvre  Leopardi  »  peut  paraître  un 
ironique  paradoxe.  Sans  doute,  quoi  qu'on  puisse 
dire  de  la  famille  et  des  amis  du  poète,  le  bon- 
heur, tel  qu'on  l'entend ,  ne  se  rencontre  guère 
dans  sa  vie  ;  à  la  considérer  jour  par  jour,  cette 
vie  est  une  lutte  incessante  contre  les  deux  maux 
que  les  hommes  redoutent  le  plus  :  la  maladie  et 
la  pauvreté.  Quelques  détails  navrants,  que  nous 
ne  pouvons  pas  chercher  à  atténuer,  hantent 
malgré  nous  notre  mémoire.  Mais  faut-il  juger 
l'ensemble  de  sa  vie  et  le  degré  de  son  infortune 
par  quelques  détails?  Il  y  a  dans  la  vie  de  Voltaire, 
surtout  dans  la  première  période,  des  incidents 
aussi  douloureux  :  citera-t-on  Voltaire  comme  un 
exemple  d'infortune?  On  dira  que  Voltaire  fut  en- 
suite le  roi  de  son  siècle,  l'arbitre  de  l'opinion. 
Sans  doute,  et  c'est  précisément  le  genre  de  gloire 
qu'il  avait  le  plus  désiré.  Mais  si  le  bonheur  réside 
pour  l'homme  dans  la  conformité  de  sa  vie  avec 
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ses  désirs ,  Leopardi  fut-il  si  complètement  mal- 
heureux? Les  besoins  de  son  cœur  et  de  son 
esprit  ne  furent -ils  pas,  dans  une  certaine  me- 
sure, satisfaits?  Il  avait  désiré,  dans  son  isole- 
ment, un  ami  expérimenté,  lettré,  en  position 
de  lui  donner  accès  dans  le  seul  monde  où  il  sou- 
haitât de  vivre,  c'est-à-dire  dans  celui  où  l'on  sait 
apprécier  les  choses  de  l'esprit,  et,  par  une  chance 
inespérée,  il  connut  Giordani,  l'aima,  en  fut  aimé 
et  trouva  en  lui  son  bon  génie.  Il  voulait  sortir 
de  Recanati ,  il  en  sortit  ;  vivre  dans  les  villes  in- 
telligentes et  célèbres  de  l'Italie,  il  y  vécut  :  la 
moitié  de  sa  vie  se  passa  à  Rome,  à  Bologne ,  à 
Florence,  où  chez  Vieusseux  il  assista,  à  son  insu, 
et  contribua,  sans  trop  y  croire,  à  la  renaissance 
intellectuelle  de  son  pays,  à  Naples  où  ses  der- 
nières années  furent  adoucies  par  la  sollicitude  et 
le  dévouement  de  Ranieri  et  de  sa  sœur,  qui  réa- 
lisèrent discrètement  l'idéal  d'amitié  rêvé  par 
Leopardi  d'après  les  anciens,  ces  connaisseurs  in- 
comparables et  ces  maîtres  divins  dans  toutes  les 
choses  du  cœur  qui  ne  sont  pas  l'amour.  La  gloire, 
j'entends  la  gloire  éclatante  des  poètes  nationaux, 
d'un  Foscolo,  d'un  Kiccolini,  il  n'y  prétendait 
pas,  il  n'y  avait  pas  droit,  lui  qui,  à  l'heure  où 
luttaient  au  péril  de  leur  vie  les  précurseurs  de 
l'unité  italienne,  cessait  de  parler  de  l'Italie  dans 
ses  vers,  niait  le  progrès,  s'en  moquait  même,  et 
lançait  ses  dures  et  froides  épigrammes  aussi  bien 
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contre  les  principes  qui  ont  mené  en  définitive  les 
Italiens  à  Rome  que  contre  les  théories  oppressives 
des  dominateurs  étrangers.  Mais  il  obtint,  ce  qu'il 
préférait  sans  doute,  sinon  l'approbation,  du  moins 
l'estime  et  souvent  la  sympathie  des  esprits  les 
plus  éminents  de  son  temps,  de  Mai,  de  Gino 
Capponi,  de  Niccolini,  de  Gioberti,  et  de  tout  le 
cénacle  illustre  qui  fonda  et  dirigea  cttttAntologia, 
destinée  à  l'honneur  de  périr,  comme  étant  un 
danger  pour  l'Autriche,  après  avoir  envoyé  bien 
au  delà  des  frontières  du  grand-duché  de  Toscane 
des  idées  qui  devaient  germer.  Si  l'auteur  de 
YOttonieri  n'aimait  pas  la  gloire,  assurément  il 
ne  fut  pas  insensible  à  la  bonne  renommée  dont 
l'entoura  son  amour  précoce  de  la  science  et 
à  ce  murmure  flatteur  d'étonnement  que  provo- 
quèrent en  Allemagne  les  éloges  de  Niebuhr  et 
de  Bunsen. 

Ceux  qui  veulent  à  tout  prix  que  la  fortune 
ait  épuisé  sur  Leopardi  ses  dernières  rigueurs  par- 
lent d'  «  irréparables  disgrâces  »  qui  le  rendirent  ri- 
dicule auprès  des  femmes.  On  se  répète  tout  bas  en 
Italie  plus  d'une  histoire  irrévérencieuse  sur  ses 
mésaventures.  La  vérité  est  qu'on  ne  sait  pas 
grand'chose  sur  les  amours  de  Leopardi  ;  ses  pre- 
mières poésies  et  sa  correspondance  nous  montrent 
qu'il  aima,  dans  son  adolescence,  à  Recanati,  une 
jeune  femme,  sa  cousine,  qui  quitta  brusquement 
le  pays  sans  prendre  garde  à  l'amour  de  cet  enfant 
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maladif  et  studieux.  Mais  de  telles  douleurs  sont 
communes  ;  elles  passent  ou  se  transfigurent  en 
beaux  vers.  Plus  tard,  à  Florence,  il  aima,  si  l'on 
lit  entre  les  lignes  de  la  correspondance,  et  dut 
fuir  à  Rome  ses  déceptions  et  ses  ennuis.  Mais 
son  caractère  était  formé,  ses  écrits  philosophiques 
avaient  paru,  son  œuvre  était  faite.  Il  semble  être 
redevenu  très-vite  maître  de  son  cœur  et  n'avoir 
plus  songé  qu'aux  seuls  plaisirs  qu'il  pût  raison- 
nablement souhaiter,  ceux  de  l'amitié.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  s'il  eût  aimé ,  s'il  eût ,  comme  Musset, 
connu  la  trahison  et  le  cortège  de  maux  que  les 
poètes  attachent  à  l'amour,  n'aurait-on  pas  vu  là 
aussi  une  nouvelle  source  d'infortune?  et,  s'il  est 
vrai  de  dire  qu'il  ne  connut  pas  l'amour,  ne  peut- 
on  pas  ajouter  aussi  qu'il  en  fut  préservé  ? 

Lui-même,  qui  n'aimait  pas  qu'on  parlât  de  ses 
maux,  eût  protesté  avec  indignation  contre  cette 
légende  lamentable  qu'une  pitié  indiscrète  a  for- 
mée avec  quelques  phrases  de  ses  lettres  intimes, 
où  il  répond  souvent  à  des  questions  précises  que 
sa  famille  lui  pose  sur  sa  santé  et  son  état  moral, 
et  où  il  est  ainsi  contraint  de  mettre  en  lumière, 
pour  un  instant,  des  ennuis  que,  comme  penseur 
et  comme  poète,  il  laissa  d'ordinaire  dans  l'ombre. 
Il  est  certain  qu'il  ne  fut  jamais  dominé  par  les 
souffrances  physiques  ni  par  la  misère.  Au  milieu 
des  contrariétés,  il  s'appartient,  il  maîtrise  la  dou- 
leur, s'il  ne  peut   l'anéantir.  Il  se   sert,   contre  la 
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destinée,  de  cette  sagesse  antique  dans  laquelle  il 
s'est  trempé,  et  ainsi  armé  contre  les  choses,  il 
pourrait  presque,  comme  le  héros  d'un  de  ses  poèmes, 
dire  à  ceux  qui  le  plaignent  à  l'excès  :  «  Je  n'ai  pas 
jusqu'ici  de  motifs  de  larmes,  non  ho  fino  a  qui 
cagion  di  pianto  *  » 

*  Canto  d'un  pastore. 
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CHAPITRE   II. 


PHILOSOPHIE     DE     LEO  PARDI. 


Théorie  de  1' in félicita.  —  Nature  de  l'incrédulité  religieuse 
de  Leopardi.  —  Leopardi  et  Schopenhauer. 


Théorie   de  l'infelicità. 


nfelicità  est  le  mot  qu'il  faut  écrire 
en  tête  d'un  résumé  de  la  philosophie 
de  Leopardi.  C'est  de  Yinfèlicitê,  si  on 
nous  permet  d'emprunter  à  l'italien  ce 
mot  jadis  français,  que  partent,  ses 
observations,  c'est  à  l'infélicité  qu'elles  aboutissent 
et  qu'elles  reviennent.  L'infélicité  est  la  seule  expli- 
cation qu'il  puisse  donner  des  choses  humaines. 
L'infélicité  est  universelle  et  irrémédiable  :  telle 
est  la  seule  certitude  que  nous  puissions  avoir. 
Elle  ne  résout  pas  les  divers  problèmes  qui  agitent 
l'esprit  de  l'homme,  car  ils  sont  insolubles,  mais 
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elle  les  ramène  à  un  seul  qui  est  le  problème  de 
la  douleur.'  Résoudre  ce  dernier  et  suprême  pro- 
blème, Leopardi  n'y  songe  pas.  Arrivé  à  ces 
limites,  son  esprit  s'arrête,  non  qu'il  n'y  ait  rien 
au  delà,  mais  il  ne  trouverait  encore  qu'infélicité. 
La  douleur  s'explique  par  la  douleur,  et  il  est 
aussi  inutile  qu'impossible  de  porter  plus  loin  ses 
réflexions. 

Cette  idée  se  trouve  au  premier  plan  dans  les 
œuvres  morales,  dans  les  Dialogues,  dans  les 
Traités,  dans  les  Pensées.  La  forme  seule  varie. 
Ce  n'est  qu'un  cri  de  douleur  jusqu'à  la  dernière 
ligne.  «  L'âme  bumaine  est  créée  pour  être  grande 
et  malheureuse.  »  —  «  Le  plus  heureux  est  de 
ne  pas  vivre.  »  «  L'homme  est  bien  sot  de  sou- 
haiter de  prolonger  ses  jours  :  qu'il  trouve  au- 
paravant l'art  de  vivre  heureux.  »  «  L'ennui  n'est 
que  le  sentiment  de  l'infélicité  et  le  désir  du  bon- 
heur. »  «  Quand  finira  l'infélicité?  quand  tout 
finira.  *  Telles  sont  les  principales  conclusions 
des  dialogues.  Voici  maintenant  tout  un  éloge  des 
oiseaux  composé  ironiquement  pour  montrer  qu'ils 
sont  plus  heureux  que  les  hommes.  Les  œuvres 
morales  commencent  par  une  Histoire  satirique  du 
genre  humain,  écrite  à  l'antique  et  comme  par  un 
Lucrèce  railleur,  où  l'on  suit  pas  à  pas  les  progrès 
de  l'infélicité  humaine  que  la  civilisation  semble 
avoir  portée  à  sa  perfection.  Enfin,  dans  YOtto- 
nieri,  ces  sombres  réflexions  ne  marquent-elles  pas 
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d'un  trait  ineffaçable  le  sentiment  de  Leopardi  sur 
cette  éternelle  infélicité?  «  On  lui  demandait  quel 
était  le  pire  moment  de  la  vie  humaine.  Il  répon- 
dit :  En  exceptant  le  temps  de  la  douleur  et  celui 
de  la  crainte,  je  croirais  pour  ma  part  que  les 
pires  moments  sont  ceux  du  plaisir;  car  l'espé- 
rance et  le  souvenir  de  ces  moments,  qui  occupent 
le  reste  de  la  vie,  sont  choses  meilleures  et  bien 
plus  douces  que  les  plaisirs  mêmes. 

«  Il  disait  que  chacun  de  nous,  dès  qu'il  vient 
au  monde,  est  comme  quelqu'un  qui  se  couche 
dans  un  lit  dur  et  incommode  ;  à  peine  s'y  trouve- 
t-il  que,  se  sentant  mal  à  son  aise,  il  commence 
à  se  retourner  sur  chaque  flanc,  à  changer  sans 
cesse  de  place  et  d'attitude.  Il  passe  de  la  sorte 
toute  la  nuit  à  toujours  espérer  de  pouvoir  prendre 
à  la  fin  un  peu  de  sommeil  et  à  se  croire  parfois 
sur  le  point  de  s'endormir.  L'heure  arrive  et  sans 
s'être  jamais  reposé,  il  se  lève. 

«  Observant  avec  quelques  personnes  des  abeilles 
occupées  à  leur  besogne,  il  dit  :  «  Vous  êtes  heu- 
reuses si  vous  ne  comprenez  pas  votre  malheur.  » 

«  Il  ne  croyait  pas  que  l'on  pût  ni  raconter 
toutes  les  misères  des  hommes,  ni  en  déplorer 
une  seule  suffisamment. 

«  A  cette  question  d'Horace  :  Comment  se  fait- 
il  que  personne  ne  soit  content  de  sa  condition? 
il  répondait  :  La  cause  en  est  que  personne  n'a 
été  heureux. 
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«  Il  remarquait  qu'il  n'y  a  pas  de  situation  si 
malheureuse  qu'elle  ne  puisse  empirer,  et  qu'au- 
cun mortel ,  si  misérable  qu'il  soit,  ne  peut  avoir 
la  consolation  de  se  vanter  d'être  dans  une  telle 
infortune  qu'elle  ne  comporte  pas  d'accroisse- 
ment.... La  fortune  a  beau  faire;  elle  ne  perd 
jamais  la  faculté  de  nous  infliger  de  nouveaux 
malheurs  capables  de  vaincre  et  de  rompre  la  fer- 
meté même  du  désespoir.  » 

Rien  n'est  à  l'abri  de  l'infélicité,  pas  même  ces 
prétendues  retraites  que  l'homme  croit  pouvoir  se 
créer  en  lui-même.  Les  plus  secrets  sentiments, 
les  plus  fières  et  les  plus  fermes  dispositions  de 
l'àme  humaine  sont  à  la  merci  de  la  fortune. 
L'orgueil  même  n'est  que  vanité.  C'est  une  chimère 
présomptueuse  que  cette  idée  que  les  hommes  se 
font  de  la  dignité  et  de  l'importance  de  leur  race. 
Cette  race  viendrait  à  disparaître  que  le  monde 
n'en  continuerait  pas  moins  sa  vie  ordinaire. 
Quant  à  la  supériorité  dont  nous  nous  targuons, 
comme  elle  est  rabattue  par  l'histoire  de  la  Ga- 
geure de  Prométhée  !  Il  parie  avec  Momus  que  les 
hommes  sont  les  plus  parfaits  des  animaux.  Il 
s'ensuit  un  voyage  philosophique  à  travers  l'hu- 
manité qui  mène  successivement  les  parieurs  chez 
les  anthropophages  d'Amérique,  près  du  bûcher 
d'une  veuve  indienne,  devant  le  cadavre  d'un 
suicidé  pour  cause  de  spleen ,  à  Londres ,  si  bien 
que  Prométhée  perd  son  pari.  La  seule  conclusion 
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qu'on  tire  de  ce  voyage,  c'est  que  les  hommes 
sont  plus  malheureux  que  les  autres  animaux; 
car  l'infélicité  ne  comprend  pas  seulement  la  souf- 
france, mais  toutes  les  imperfections  de  la  nature 
humaine.  L'orgueil  en  est  un  des  éléments;  il 
nous  donne  une  estime  exagérée  du  globe  que 
nous  habitons.  Hercule  a  tort  de  plaindre  Atlas 
des  fatigues  qu'il  endure  à  porter  le  monde  :  Atlas 
en  sent  à  peine  le  poids  et  s'en  servirait  comme 
d'une  balle,  s'il  ne  craignait  de  le  briser. 

Sots  et  malheureux,  tels  sont  les  hommes,  non 
sans  quelque  grandeur  toutefois,  mais  cette  gran- 
deur n'est  qu'un  présent  ironique  de  la  nature  : 
«  Vis,  ma  fille,  dit  la  Nature  à  une  âme,  pour 
être  grande  et  malheureuse.  »  Cette  grandeur 
même ,  Leopardi  ne  semble  pas  y  croire.  C'est 
une  concession  qu'il  fait  à  la  présomption  humaine. 
11  n'est  point  touché,  comme  nous  le  verrons  plus 
tard,  par  la  considération  du  roseau  pensant  de 
Pascal.  Dans  cette  amère  satisfaction  que  le  mora- 
liste chrétien  laisse  à  l'orgueil  humain,  Leopardi 
ne  voit  aucune  grandeur,  mais  comme  un  ridicule 
de  plus.  Il  ôte  une  à  une  toutes  ses  illusions  à 
l'espérance  humaine  :  Vanité  la  gloire ,  la  vertu, 
l'honneur,  la  foi  !  s'écrie-t-il.  Vanité  le  progrès  ! 
Vanités  toutes  les  consolations  que  s'est  cherchées 
l'humaine  nature,  soit  dans  le  sentiment  de  sa 
force,  soit  même  dans  celui  de  sa  faiblesse! 

Ce  qui  a  mis   le  comble  à  l'infélicité,  c'est  la 
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recherche  de  la  vérité.  Les  hommes  étaient  heureux 
avant  d'avoir  obtenu  de  se  rapprocher  de  cette 
vérité  qui  tout  d'un  coup  leur  a  montré  leurs 
misères.  La  vertu,  le  patriotisme,  l'honneur, 
n'étaient  que  des  fantômes,  mais  ils  y  croyaient 
comme  à  des  choses  réelles,  et  le  culte  dont  ils  les 
entouraient  leur  donnait  du  moins  un  semblant  de 
bonheur.  La  lumière  que  l'on  a  maladroitement 
jetée  sur  ces  douces  et  adorables  chimères  les  a, 
hélas  !  dissipées,  et  cette  vérité  qui  devait  être  la 
source  de  tous  les  biens  a  montré  seulement  qu'il 
n'y  avait  de  réel  en  ce  monde  qu'une  seule  chose  : 
l'infélicité. 


II 
Nature  de  l'incrédulité  de  Léopard i. 


Alfred  de  Musset  dit  quelque  part  qu'il  voudrait 
nier  pour  cesser  de  douter.  Leopardi  ne  connut  pas 
ce  doute.  Il  nia,  sans  transition  sensible,  dès 
qu'il  eut  perdu  la  foi  religieuse,  c'est-à-dire  des 
qu'il  sortit  de  l'enfance.  Nulle  part,  dans  ses  écrits, 
il  n'est  question  de  ces  angoisses  intimes  de  Tin- 
certitude  dont  d'autres  penseurs  ont  laissé  des 
peintures  célèbres.  S'il  hésita,  cette  hésitation  fut 
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courte,  et,  s'il  y  eut  une  crise  dans  son  âme,  elle 
ne  paraît  pas  avoir  laissé  de  traces  durables.  On 
ne  rencontre  dans  le  développement  de  sa  pensée 
ni  croyances  consolatrices  ni  désir  ou  regret  d'une 
doctrine  forte,  ni  même  ces  aspirations,  qui  n'ont 
pas  été  étrangères  à  certains  sceptiques,  vers  quel- 
que certitude  rassurante.  A  vrai  dire,  il  ne  de- 
mande pas  être  rassuré,  n'ayant  jamais  eu  peur. 
Il  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  un  Dieu,  personnel  ou 
autre,  ni  que  l'âme  survive,  ni  même  qu'il  y  ait 
une  âme,  ou  plutôt,  n'y  voulant  pas  penser,  il  n'y 
pense  pas  et  n'en  parle  pas.  Cette  omission  des 
questions  en  dehors  desquelles  on  n'a  guère  cou- 
tume de  philosopher,  outre  qu'il  la  juge  prudente 
et  salutaire  à  divers  titres,  vient  d'une  incrédulité 
qui  est  vite  devenue  tranquille  à  force  d'être  pro- 
fonde et  sincère.  Tl  ne  prend  pas  la  peine  de  dire  : 
«  Je  ne  crois  pas  à  ces  choses.  »  Il  les  considère 
comme  ne  valant  pas  qu'on  les  nie  et  à  plus  forte 
raison  qu'on  les  discute.  Une  fois  ou  deux,  dans 
toute  son  œuvre*,  il  fait  allusion  «  à  la  crainte 
des  choses  d'un  autre  monde  »,  mais  en  passant, 
dans  une  sorte  de  parenthèse ,  non  sans  dédain  ni 
sans  ironie. 

Cependant,   à  plusieurs  reprises,   il  semble  qu'il 


*  En  prose.  Il  sera  plus  explicite  dans  les  Paralipomàics  ; 
mais  nous  verrons  qu"il  ne  daigne  pas  discuter  les  systèmes 
consolateurs  :  il  les  parodie. 
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va,  comme  malgré  lui,  aborder  la  question  et  la 
traiter  ;  mais  il  se  dérobe  dès  que  le  voisinage  en 
devient  brûlant.  Les  momies  de  Ruysch,  ressusci- 
tées  pour  un  quart  d'heure,  lui  content  comment 
elles  moururent.  Et  ce  qui  suit  la  mort?  demande 
Ruysch.  Et  Y  au  delà?  Nous  y  sommes  :  mais  le 
quart  d'heure  est  écoulé,  les  momies  se  taisent  et 
Leopardi  n'en  dit  pas  plus  long.  Ailleurs,  il  traite 
la  question  du  suicide,  qui  semble  inséparable  de 
la  question  de  la  survivance;  pas  un  seul  des 
arguments  qu'il  donne  pour  ou  contre  la  légitimité 
du  suicide  n'a  trait  à  la  vie  future.  Dans  la  con- 
clusion du  parallèle  entre  Brutus  et  Théophraste, 
curieusement  et  avec  une  sorte  d'indifférence  polie, 
il  parle  de  l'opinion  des  anciens  sur  ce  sujet  :  «  Déjà, 
dit-il,  la  vie  avait  perdu  tout  son  prix  et  les  sages 
cherchaient  des  consolations  non  seulement  de  la 
fortune,  mais  encore  de  la  vie  même,  ne  jugeant 
pas  croyable  que  l'homme  naquît  particulièrement 
et  uniquement  pour  la  misère.  C'est  ainsi  qu'ils  en 
venaient  à  la  croyance  et  à  l'attente  d'une  autre 
vie  où  se  trouvât  la  raison  de  la  vertu  et  des 
actions  magnanimes,  que  l'on  avait  bien  trouvée 
jusqu'alors  en  cette  vie,  mais  que  l'on  ne  trouvait 
plus  et  qu'on  ne  devait  jamais  plus  trouver.  De 
ces  pensées  naissaient  ces  sentiments  si  nobles  que 
Cicéron  a  développés  dans  plusieurs  passages  et 
particulièrement  dans  le  discours  pour  Archias.  » 
On  voit  que  cette  «  attente  d'une  autre  vie  »  ne 
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lui  paraît  pas  assez  sérieuse  pour  qu'il  en  montre 
la  vanité.  Ce  respect  et  cet  éloge  d'une  croyance 
surannée  cachent  à  peine  l'ironie;  il  y  voit  sur- 
tout une  source  de  généreuses  émotions  et  de  dé- 
veloppements oratoires  pour  un  avocat  ami  des 
lettres. 

Il  faut  noter  qu'il  ne  nomme  jamais  Dieu  *,  si 
ce  n'est  dans  des  exclamations  ou  dans  des  locu- 
tions toutes  faites,  et  encore  emploie-t-il  plus 
fréquemment  des  interjections  de  forme  mytho- 
logique. Sans  doute,  une  des  raisons  de  cette 
omission  est,  nous  le  savons,  la  crainte  de  la  Cen- 
sure, et  la  nécessité  de  tromper  la  police  ecclésias- 
tique, pour  être  imprimé  plus  librement.  Il  s'y 
marque  aussi  quelque  dédain  pour  le  Dieu  du 
christianisme  et  de  la  philosophie  déiste.  Au  lieu 
de  dire  «  Dieu  »,  il  dit  «  Jupiter  »,  parce  que  cela 
est  indifférent,  ou  plutôt  parce  qu'au  fond  il  a 
une  secrète  préférence  pour  la  divinité  antique. 
Littérairement  il  est  païen ,  il  veut  rester  païen, 
non  à  la  façon  d'un  croyant  formaliste  du  temps 
du  vieux  Caton,  ni  d'un  éclectique  contemporain 
de  Cicéron,  mais  comme  un  incrédule  bienveil- 
lant, sympathique,  à  qui  ces  choses  paraissent 
dignes  d'être  conservées  parce  qu'elles  sont  gra- 
cieuses, agréables  et   en  harmonie  avec  la  mesure 


*  Son  père,  dans  ses  lettres,  fait  à  tout  propos  intervenir 
la  Divinité. 
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de  l'imagination  humaine.  Voilà  pourquoi  il  choisit 
ce  nom  païen.  Ce  choix  fait,  il  n'hésite  pas  à  faire 
de  son  Jupiter  un  tvran  capricieux,  comme  dans 
Y  Histoire  du  genre  humain ,  et  lui  adresse  des  cri- 
tiques qui  peuvent  s'appliquer  sans  violence  au 
Dieu  de  la  religion  et  de  la  raison.  Parfois  aussi, 
toujours  à  l'antique,  il  dit  :  «  La  Nature  »,  «  le 
Destin.  »  Dans  Lucrèce,  la  Nature  personnifiée 
gourmande  l'homme  qui  se  plaint  de  mourir  trop 
tôt  :  ainsi,  dans  Leopardi ,  la  Nature  s'entretient 
avec  une  âme  vivante,  et  lui  parle  en  païenne  du 
Destin  inexorable  et  incompréhensible  :  «  Je  suis 
soumise  au  destin,  dit-elle,  qui  en  ordonne  autre- 
ment, quelle  qu'en  soit  la  cause,  cause  que  ni  toi 
ni  moi  ne  pourrons  comprendre.  »  Quel  est  ce 
destin  mystérieux  et  tout-puissant?  Leopardi  n'a 
garde  de  le  dire.  Car  ce  n'est  pas  philosophique- 
ment qu'il  admet  un  instant  le  fatum  antique,  ou 
la  nature  personnifiée.  Il  parle  ainsi,  parce  que 
ces  termes  lui  plaisent,  et  qu'ils  sont  commodes 
pour  le  dialogue.  Il  dit  «  la  Nature  »,  «  le  Destin  », 
comme  il  a  dit  Jupiter  ou  Mercure  :  il  ne  faut  voir 
dans  ces  noms  ni  panthéisme  ni  fatalisme. 

Le  fond  de  sa  pensée  est  qu'il  ne  faut  point 
s'occuper  de  toute  cette  métaphysique.  Mieux 
vaudrait  peut-être,  pour  le  charme  de  la  vie, 
croire  à  Dieu,  à  l'âme ,  à  la  survivance.  Mais 
puisqu'il  est  avéré  que  l'âme  et  la  survivance  sont 
des  chimères,  à  quoi  bon  s'inquiéter  de  chimères? 
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A  quoi  bon  revenir  sans  cesse  à  ces  prétendus  pro- 
blèmes ?  N'est-il  pas  inutile  et  ridicule  de  con- 
damner son  esprit  à  de  telles  investigations? 
Oublions-nous  donc  qu'une  seule  chose  est  vraie 
et  sensible,  l'infélicité?  que  l'infélicité  a  été  témé- 
rairement éclairée  et  tristement  accrue  par  l'im- 
prudente recherche  de  la  vérité  ?  Quant  à  la  raison 
de  l'infélicité,  nous  ne  la  connaîtrons  jamais,  si 
tant  est  que  cette  raison  existe  en  dehors  de  l'in- 
félicité même.  «  Puisque  tout  ce  qui  est  détruit 
souffre,  dit  un  Irlandais  à  la  Nature,  puisque  ce  qui 
détruit  ne  jouit  pas  et  est  bientôt  détruit  à  son  tour, 
dis-moi  ce  qu'aucun  philosophe  ne  sait  me  dire  :  à 
qui  plaît  ou  à  qui  est  utile  cette  vie  malheureuse 
de  l'univers  qui  ne  subsiste  que  par  la  perte  et  par 
la  mort  de  tous  les  éléments  qui  la  composent  ?  » 
C'était  en  Afrique,  en  plein  Sahara,  que  ce  curieux 
avait  été  demander  à  la  nature  le  secret  des  choses. 
Il  n'avait  point  achevé  sa  question  que  deux  lions 
affamés  se  jetèrent  sur  lui  et  le  dévorèrent,  le  ra- 
menant ainsi  au  sentiment  de  l'humaine  infélicité. 
L'infélicité  est  le  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine, 
et  il  n'y  a  qu'une  certitude  possible,  celle  de  l'uni- 
verselle et  irrémédiable  misère. 
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Léopard i  et   Schopen  ha  11e ; 


Nous  n'avons  pas  à  examiner  quelle  est  la  va- 
leur philosophique  de  cette  théorie  de  Vinféltàtà* ; 
notre  seul  but  est  de  montrer,  par  une  étude 
approfondie  des  poésies,  que  cette  théorie,  quelle 
qu'en  soit  la  valeur,  a  été  la  vraie,  la  seule  source 
de  l'inspiration  de  Leopardi.  Peut-être  cependant 
n'est-il  pas  hors  de  propos  de  faire  remarquer  que 
si  chacune  de  ces  vues  pessimistes  n'est  point  nou- 


"  La  meilleure  réfutation  de  la  théorie  de  Vinfelicità  n'est- 
elle  pas  dans  ces  belles  paroles  d'un  des  hommes  qui  ont  le 
plus  cru  aux  destinées  progressives  que  raillait  Leopardi? 

«  Nous  assistons  à  la  grande  Rénovation  que  Bacon  a  ap- 
pelée sans  pouvoir  la  saisir.  Il  vaut  la  peine  de  vivre  pour 
voir  toutes  les  sciences  anciennes  et  nouvelles  apporter 
chacune  son  contingent,  sa  méthode,  son  esprit  à  la  science 
suprême,  à  la  philosophie  de  la  vie  universelle. 

«  Un  homme  qui  s'est  consumé  d'attente  dans  une  pro- 
fonde nuit,  se  réjouit  au  premier  rayon  du  jour.  De  même 
il  est  impossible  que  l'humanité  ne  se  réjouisse  pas  en 
voyant  la  clarté  qui  se  répand  sur  toute  chose.  Grande  fa- 
veur pour  l'homme  de  naître  dans  une  de  ces  époques  de 
rénovation  de   la  pensée   humaine.  Il  acquiert  des  instru- 
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velle,  si  elles  abondent,  non  pas  seulement  dans 
la  philosophie  des  Indiens,  mais  encore  dans  la 
philosophie  classique,  principalement  dans  le  sys- 
tème d'Épicure,  la  réunion  de  toutes  ces  vues,  de 
toutes  ces  idées  négatrices  en  une  même  doctrine 
est  quelque  chose  de  nouveau.  Mais  ce  qui  est 
plus  nouveau  encore,  c'est  que  les  négations  de 
Leopardi  ne  tendent  pas  à  éliminer  les  idées  reçues 
afin  de  mettre  sur  leurs  ruines  un  système  ou  une 
religion.  Non  :  toute  la  philosophie,  pour  Leo- 
pardi, est  de  nier  :  si  tout  est  faux,  ce  n'est  pas 
que  quelque  chose  soit  vrai  ;  et  s'il  se  sert  du 
mot  de  vérité,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  une  vérité, 
mais  c'est  que  la  langue  est  ainsi  faite  qu'on  ne 
peut  s'exprimer  sans  employer  ce  mot  :  tout  est 
vain ,  tout  est  creux ,  tout  est  illusion ,  ce  qu'on 
appelle  vérité  aussi  bien  que  le  reste. 


mc;its  et  comme  des  organes  qui  n'appartenaient  pas  à  ses 
pères.  Qu'il  sache  user  de  ces  organes  nouveaux;  ils  éten- 
dent son  existence  aux  derniers  confins  de  l'univers.  La  nuit 
était  profonde,  le  jour  se  fait,  saluons  la  lumière. 

«  La  même  loi  reconnue  dans  les  orbites  des  astres  se 
retrouve  dans  les  formations  géologiques,  dans  la  succes- 
sion des  règnes,  dans  la  formation  des  sociétés,  dans  le  se- 
cret de  la  conscience  humaine,  dans  ses  diverses  créations, 
langues,  arts,  poèmes  ;  de  telle  sorte  que  la  même  vérité  est 
inscrite  partout  et  que,  de  quelque  point  que  l'on  parte,  on 
la  rencontre  en  chaque  chose,  à  chaque  degré  de  l'être, 
comme  dans  ces  palais  arabes  où  la  même  devise  est  écrite 
à  chaque  endroit  et  où  toute  muraille  répète  :  Félicite  !  féli- 
cité! »  (Quinet,  l'Esprit  nouveau,  p.  344-345.) 
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Il  semble  que  nous  nous  rapprochions  ainsi 
d'un  philosophe  auquel  il  n'est  pas  possible  de  ne 
point  penser  quand  on  lit  Leopardi,  et  qui  paraît 
au  premier  abord  s'être  rencontré  avec  l'auteur  des 
Dialogues  quand  il  a  écrit  que  le  monde  n'est 
qu'un  phénomène  cérébral.  Schopenhauer  d'ailleurs, 
sans  avoir  versifié,  a  été  poète  à  son  heure,  et  il 
v  a  dans  ses  pages  sur  l'art  une  inspiration  qui 
ressemble  fort  à  la  poésie.  D'autre  part,  les  idées 
de  Schopenhauer  et  de  Leopardi  sont  écloses  à 
peu  près  au  même  moment  :  en  1818,  pendant 
qu'à  Recanati,  Leopardi  passait  rapidement  des 
préjugés  religieux  de  l'enfance  à  ses  idées  déses- 
pérées, Schopenhauer  partait  pour  l'Italie  et  y  pas- 
sait un  an ,  après  avoir  remis  à  un  éditeur  son 
livre  Du  monde  considéré  comme  volonté  et  comme 
représentation,  qui  devait  paraître  en  1819  et 
attendre  vingt  ans  la  célébrité.  Il  est  inutile  de 
dire  que  ces  deux  hommes,  également  obscurs 
alors,  ne  se  rencontrèrent  pas;  il  est  de  même 
à  peu  près  certain  que  Leopardi  ne  lut  jamais  le 
livre  de  Schopenhauer,  qui  ne  fut  lu  par  les  Alle- 
mands eux-mêmes  que  longtemps  après  sa  publi- 
cation, et  que  Schopenhauer  ne  connut  que  fort 
tard  *   le   pessimisme   d'un   penseur    qui   pendant 

*  Leopardi  était  déjà  mort  et  célèbre  quand  Schopenhauer 
introduisit,  dans  un  supplément  au  livre  IV  de  son  grand 
ouvrage,  ces  quelques  lignes  sur  l'auteur  des  Dialogues,  qui 
n'avait  publié  aucune  de  ses  œuvres  philosophiques  au  mo- 
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fort  longtemps  fut  surtout  apprécié,  d'après  Nie- 
buhr,  comme  helléniste.  Mais  il  n'est  pas  besoin 
de  démontrer  que  ces  deux  pensées  n'exercèrent 
aucune  influence  l'une  sur  l'autre  et  qu'elles  ne 
furent  que  contemporaines  :  elles  ne  se  ressem- 
blent même  pas,  en  aucun  point  essentiel.  D'abord 
il  y  a  dans  le  système  de  Schopenhauer  une  partie 
dogmatique  qui  en  est  le  fondement  :  c'est  pre- 
mièrement la  théorie  kantienne  sur  le  monde  et 
l'esprit,  et  secondement  cette  théorie  de  la  volonté 
si  particulière  à  Schopenhauer.  Leopardi  n'affirme 
rien  et  il  n'a  pas  de  système,  puisque  sa  philo- 
sophie est  la  négation  de  tous  les  systèmes. 
Schopenhauer  veut  faire  école  et,  en  effet,  il  fait 
école.  Leopardi,  tout  en  revendiquant  le  nom  de 
philosophe,  tout  en  disant  à  plusieurs  reprises  «  ma 
philosophie  »,  n'écrit  pas  pour  propager  sa  doctrine, 
mais  il  use  du  droit  qu'il  a  de  dire  ce  que  l'expé- 


ment  où  parut  le  Monde  considéré  comme  volonté  et  comme  re- 
présentation :  «  Personne  n'a  traité  ces  sujets  si  profondément 
ni  en  les  épuisant  autant  que,  de  nos  jours,  Leopardi.  Il 
en  est  tout  plein  et  tout  pénétré  :  partout,  se  railler  et  se 
lamenter  de  cette  existence  est  son  thème  ;  il  le  présente  à 
chaque  page  de  ses  œuvres,  mais  avec  une  telle  variété  de 
formes  et  de  tours,  avec  une  telle  richesse  d'images  que, 
loin  d'ennuyer  jamais,  il  intéresse,  il  émeut.  »  Voir  aussi, 
dans  les  Memorabilien,  p.  121,  quelques  mots  sur  Leopardi, 
à  la  date  du  12  février  1859.  A  cette  époque,  la  pensée  de 
Schopenhauer  était  formée  et  son  œuvre  faite  :  le  pessi- 
misme de  Leopardi  fut  donc  sans  influence  sur  le  sien. 
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rience  lui  a  suggéré.  Car,  et  c'est  un  des  points 
où  en  apparence  il  se  rapproche  de  Schopenhauer, 
il  prétend  partir  de  l'expérience  :  mais  au  lieu  que 
Schopenhauer  recueille  un  grand  nombre  d'obser- 
vations, et  essaie  de  fonder  sa  doctrine  sur  ses 
observations,  Leopardi  n'en  recueille  presque  au- 
cune et,  sincèrement,  imagine  ce  qu'il  prétend  voir. 
Mais,  quand  Leopardi  dit  que  «  l'inutile  et 
dangereuse  recherche  de  l'odieuse  vérité  »  est  la 
cause  de  nos  souffrances,  n'entend-il  pas,  comme 
le  philosophe  allemand,  non  seulement  reléguer 
l'intelligence  au  second  plan,  mais  la  proscrire, 
comme  l'ennemie  du  repos  de  l'homme  et  tendre 
le  plus  possible  à  annihiler  la  pensée?  Non,  car 
Schopenhauer  donne  un  double  moyen  d'arriver 
à  l'anéantissement,  que  Leopardi  repousserait  : 
c'est  d'abord  la  spéculation  qui  nous  découvre  que 
tout  est  illusion,  découverte  qui  est  un  malheur 
selon  Leopardi  ;  puis  l'ascétisme  qui  par  l'extinc- 
tion de  l'espèce  entrainerait  l'extinction  de  ce 
phénomène  cérébral  qu'on  appelle  le  monde.  Or 
Leopardi  n'est-il  pas  d'avis  qu'il  faut  vaincre  l'in- 
félicité,  non  en  se  dérobant,  mais  en  luttant,  et 
ne  semble-t-il  pas  que  l'entrée  dans  le  néant  désiré 
se  doive  faire ,  singulière  contradiction  !  par  un 
fier  effort  de  l'intelligence  combattant  la.  fatalité? 
«  Je  foule  aux  pieds,  écrit-il  dans  un  dialogue,  la 
pusillanimité  des  hommes,  je  refuse  toute  conso- 
lation et  toute  tromperie  puérile  :  j'ai  le  courage 
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de  supporter  la  privation  de  toute  espérance,  de 
regarder  intrépidement  le  désert  de  la  vie,  de  ne 
me  dissimuler  aucune  partie  de  l'humaine  inféli- 
cité et  d'adopter  toutes  les  conséquences  d'une 
philosophie  douloureuse,  mais  vraie.  Cette  philo- 
sophie, à  défaut  d'autre  utilité,  procure  aux  hommes 
forts  la  fière  satisfaction  de  voir  tous  les  voiles 
ôtés  à  la  cruauté  cachée  et  mystérieuse  de  la  des- 
tinée humaine.  » 

Rien  n'est  plus  différent,  on  le  voit,  des  idées 
de  Schopenhauer  que  la  fière  satisfaction  dont  parle 
Leopardi  avec  un  accent  presque  stoïcien.  La  seule 
ressemblance  sérieuse  qui  rapproche  Schopenhauer 
et  Leopardi,  c'est  que  tous  deux,  en  un  âge  de 
renaissance  et  d'espérance,  adoptèrent  une  doctrine 
désespérée  et  souhaitèrent,  chacun  à  sa  manière, 
l'anéantissement.  Tous  deux,  au  moment  où 
l'Allemagne  et  l'Italie  se  relevaient,  nièrent  le 
progrès  :  aussi  eurent-ils  cette  destinée  commune 
que  leur  voix  ne  fut  guère  entendue  parmi  ces 
cris  d'espérance  que  proféraient  leurs  contemporains, 
et  que  leur  gloire,  longtemps  douteuse,  a  encore 
aujourd'hui,  aux  yeux  de  quelques-uns,  je  ne  sais 
quoi  d'incertain  et  de  mal  établi. 


*& 


CHAPITRE  III. 

LES  PREMIERS  ESSAIS  POÉTIQUES 
DE  LEOPARD  I. 


Leopardi  catholique.  —  L'Essai  sur  les  erreurs. 
—  Les  ébauches«de  poésies. 


Leopardi  catholique. 


N  nous  a  toujours  montré  Leopardi 
commentant  et  traduisant  les  ouvrages 
grecs  que  contenait  la  bibliothèque  de 
son  père  et  renouvelant,  à  Recanati, 
les  prodiges  de  précocité  qu'on  attribue 
à  Pic  de  la  Mirandole  et  à  Visconti.  Mais  dans 'le 
temps  même  où  il  publiait  des  mémoires  de  philo- 
logie et  où  il  composait  ces  deux  odes  grecques 
qui  ne  pouvaient  guère  tromper  que  de  naïfs  acadé- 
miciens, sa  philosophie  s'éveillait  en  lui.  Elle  ne 
devait  se  fixer  qu'en  1820  :  mais,  dès  181 5,  cet  ado- 
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lescent  était  préoccupé  de  subordonner  ses  actions 
et  ses  pensées  à  certaines  théories;  déjà  même  ses 
chères  études  grecques  ne  paraissent  plus  tenir 
la  première  place  dans  son  esprit.  J'en  vois  la 
preuve,  non  pas  dans  ses  premières  confidences 
épistolaires  où  il  n'ose  pas  tout  dire,  mais  dans  ce 
fragment  inédit  que  nous  avons  retrouvé  parmi 
d'autres  plans  et  brouillons  de  poésies.  Ce  fragment* 
est  l'ébauche  en  prose  d'une  poésie  où  Leopardi 
aurait  conté  la  vie  intellectuelle  d'un  jeune  homme 
dont  la  pensée  est  devenue  indépendante  :  c'est 
si  bien  une  autobiographie,  qu'il  s'exprime  parfois 
à  la  première  personne**  dans  ces  notes  jetées  au 
hasard  :  «  La  chose  la  plus  notable  qu'il  y  avait 
en  lui,  écrit-il,  chose  peut-être  unique,  c'est  qu'en 
un  âge  presque  enfantin  il  avait  déjà  un  jugement 
sûr  et  fin  sur  les  grandes  vérités  enseignées  par 
la  seule  expérience,  une  connaissance  presque  en- 
tière du  monde  et  de  lui-même,  de  telle  sorte  qu'il 
connaisait  tout  son  bien  et  tout  son  mal,  et  la 
marche  (l'andamento)  de  sa  nature,  et  qu'il  allait 
toujours,  au-devant***  de  ses  progrès;  c'est  d'après 
ses  connaissances  qu'il  réglait  même  ses  actions, 
ainsi  que  son  maintien  dans  la  conversation  où  il 

*Voir  le  fragment  intitulé  :  Alla  viia  abboT^aia  di..., 
dans  nos  Œuvres  inédites  de  Leopardi,  i  vol.  in-8°,  Tho- 
rin,  1878. 

**  Mio  desiderio  délia  vita,  etc. 

***  En  français  dans  l'original. 
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était  toujours  taciturne,  et  sans  souci  de  faire 
montre  de  soi,  chose  très  étrange  dans  les  jeunes 
gens  instruits  au-dessus  de  leur  âge  et  doués  de  viva- 
cité (Voyez  l'histoire  de  Corinne  dans  le  roman 
de  ce  nom),  et  chose  toute  particulière  aux 
hommes  de  notre »  Le  fragment  s'arrête  brus- 
quement, laissant  la  phrase  ainsi  inachevée  :  mais 
il  est  assez  complet  pour  nous  montrer  que  dès 
l'enfance  de  Leopardi  sa  pensée  philosophique 
germa,  confusément  d'abord  et  à  l'insu  de  sa  foi 
religieuse,  bientôt  irrésistible  et  victorieuse  de  cette 
foi.  Rien  n'est  plus  propre  à  nous  montrer  quel 
était  l'état  d'esprit  du  jeune  Leopardi,  au  moment 
où  il  composa  ces  ébauches  curieuses  qu'il  a  laissées 
dans  ses  manuscrits,  que  l'étude  de  ce  Traité  sur 
les  erreurs  populaires  des  anciens,  où  il  se  montre 
encore  ardent  catholique,  mais  destiné,  sans  qu'il 
s'en  doute,  à  une  incrédulité  prochaine  et  rapide. 


II 

L'Essai  sur  les  erreurs. 


A  dix-sept  ans  donc,  il  eut  l'idée  de  mettre  sa 
jeune  érudition  au  service  de  la  foi,  et  composa 
sur  les  erreurs  populaires  des  anciens  un  ouvrage 
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assez  considérable  qui  est  une  apologie  indirecte 
de  la  religion  chrétienne.  L'intention  de  l'auteur 
est  manifeste  :  il  veut  montrer  combien  s'égara  la 
raison  humaine  dans  les  ténèbres  du  paganisme, 
et  prouver  que  cette  raison,  pour  éviter  l'erreur  à 
laquelle  elle  est  condamnée  quand  elle  veut  ne 
compter  que  sur  ses  propres  forces,  doit  se  réfugier 
dans  la  religion,  sinon  aveuglément,  du  moins 
sans  esprit  d'orgueil  et  d'indépendance.  Le  ton 
dominant  est  celui  d'un  Père  de  l'Église  en  la  pre- 
mière ferveur  d'une  foi  qui  lutte  contre  un  ennemi 
présent  avec  les  armes  de  la  science  aussi  bien 
qu'avec  celles  de  la  religion  :  ces  armes  n'appar- 
tiennent pas  toujours  en  propre  au  pieux  lutteur; 
c'est  parfois  à  l'adversaire  qu'il  les  a  dérobées  pour 
s'en  servir  contre  l'adversaire  lui-même  ;  c'est  la 
littérature  païenne,  la  doctrine  païenne,  l'art  païen, 
qu'il  tourne  contre  le  paganisme.  Ainsi,  Leopardi 
se  sert  des  poètes  et  des  philosophes  de  l'antiquité, 
surtout  des  poètes  qu'il  connaissait  mieux,  les 
aimant  davantage,  contre  les  faux  dieux  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Car,  sous  le  nom  d'erreurs 
populaires,  c'est  tout  le  système  païen  qu'il  com- 
bat. Pour  lui,  qui  n'a  guère  vécu  que  parmi  les 
anciens  et  qui  n'a  guère  échangé  d'idées  qu'avec 
leurs  livres,  ce  système  est  encore  récent,  encore 
redoutable.  On  dirait  presque  qu'il  craint  d'avoir 
altéré  sa  foi  religieuse  dans  cet  entretien  quo- 
tidien avec  l'antiquité.  Ces  anciens  si  aimables  n 
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sont  pas  seulement  des  anciens  pour  le  vrai 
croyant,  ils  sont  aussi  des  païens.  Homère  et  Vir- 
gile, pour  grands  poètes  qu'ils  sont,  n'en  demeurent 
pas  moins  des  «  Gentils  ».  Le  jeune  chrétien  ne 
l'oubliera  pas,  il  ne  peut  l'oublier.  Il  mettra  en 
lumière  ces  honteuses  erreurs  de  l'esprit  antique, 
et  principalement  les  erreurs  théologiques,  qui  sont 
capitales.  «  Il  est  bien  douloureux,  écrit-il  en  tête 
du  premier  chapitre  de  son  Essai,  de  commencer 
l'histoire  des  préjugés  des  Anciens  par  celui  qui 
les  perdait  sans  remède.  Les  énormes  erreurs  des 
Anciens  à  l'endroit  de  la  Divinité  devraient 
suffire  pour  soulever  tout  homme  sage  contre  les 
funestes  préjugés  des  peuples.  Poussés  plus  par 
la  crainte  que  par  un  transport  secret  vers  cet  Être 
que  l'on  ne  peut  connaitre  sans  l'aimer  (et  l'on 
ne  peut  vivre  sans  le  connaitre),  nos  aïeux  firent 
de  ce  culte,  qui  contente  si  abondamment  les  cœurs 
raisonnables  et  sensibles,  un  objet  d'exécration  et 
de  sacrilège.  Ils  refusèrent  à  la  Divinité  ce  qui 
lui  appartenait  et  lui  attribuèrent  ce  dont  le  plus 
abject  des  hommes  aurait  rougi.  Ils  élevèrent  des 
autels  aux  passions,  divinisèrent  les  infamies, 
offrirent  des  sacrifices  aux  animaux  les  plus  vils. 
La  volupté,  la  débauche,  la  pâleur,  la  fièvre,  la 
tempête  eurent  des  temples  et  de  l'encens*.  »  De 
là  viennent  toutes  les  erreurs  des  anciens,  leurs 

"  Sa  agio  sopra  gli  errori,  p.  1 3. 
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préjugés  bizarres  et  leurs  monstrueuses  super- 
stitions ;  ou  plutôt,  dans  la  pensée  de  Leopardi, 
ces  erreurs  ne  sont  au  fond  que  des  superstitions*, 
puisqu'elles  résultent  toutes  d'une  erreur  théolo- 
gique ;  il  suffit,  pour  qu'elles  s'écroulent,  qu'on 
les  rapproche  de  la  Vérité  chrétienne. 

Sans  doute  il  essaie  plus  d'une  fois  de  les  ré- 
futer par  la  seule  raison,  bien  qu'il  ait  déclaré  en 
commençant  qu'elles  ne  valent  pas  qu'on  les  ré- 
fute, mais  il  a  soin  de  nous  faire  ressouvenir  aussi- 
tôt que  cette  raison,  qu'il  appelle  à  son  aide,  a  été 
éclairée  et  comme  consacrée  par  la  religion.  Seule 
la  religion  est  toute-puissante  pour  remédier  aux 
inévitables  défaillances  de  la  raison  humaine,  et, 
si  quelques-unes  des  moins  graves  de  ces  erreurs 
ont  subsisté  malgré  la  venue  du  Christ,  ce  n'est 
point  la  faute  de  l'Église,  «  qui  n'a  jamais  ap- 
prouvé aucune  superstition**,  »    c'est  plutôt  que 


*  Il  le  déclare  même  expressément  dans  le  dernier  cha- 
pitre de  l'Essai  :  «  A  la  superstition  appartient  ce  que  nous 
avons  dit  des  erreurs  dans  lesquelles  les  anciens  tombèrent 
relativement  aux  Dieux,  aux  oracles,  à  la  magie,  aux  songes, 
à  l'éternuement,  aux  esprits  subalternes,  aux  éclipses,  aux 
comètes,  au  tonnerre,  aux  éclairs,  aux  vents,  aux  tremble- 
ments de  terre.  Ils  ont  été  les  victimes  de  ces  erreurs;  et 
tant  de  millions  d'hérétiques ,  élevés  dans  des  maximes 
fausses  qu'ils  crurent  impie  de  mépriser,  sont  encore  main- 
tenant victimes  des  préjugés  religieux  qu'ils  out  sucés  avec 
le  lait  (p.  300).  » 

**  Saggio,  etc.,  p.  53. 
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Terreur  était  trop  vieille  et  trop  enracinée  pour 
qu'en  ces  quelques  siècles  la  victoire  de  l'Église  ait 
pu  être  complète  sur  tous  les  points  et  dans  les 
plus  petits  détails.  Quoi  qu'il  en  soit,  «  vivre  dans 
la  vraie  Église  est  le  seul  remède  contre  la  super- 
stition. Une  erreur  considérable  ne  peut  naître  et 
se  propager  dans  le  sein  de  l'Église  sans  être  bien- 
tôt examinée  et  bannie,  ou  au  moins  rendue  mani- 
feste et  déclarée  erreur  en  face  de  l'univers.  Bien 
légers  sont  les  préjugés  et  bien  peu  dangereuses 
les  superstitions  qui  peuvent  prendre  racine  dans 
une  Église  qui  est  le  siège  de  l'ordre  et  de  l'unité, 
l'ennemie  capitale  de  l'erreur*.  »  Leopardi  ne 
perd  jamais  de  vue  cette  Église  qui  est  en  posses- 
sion de  la  vérité,  et  si  parfois,  dans  son  Essai,  il 
s'attarde  à  des  citations  de  Virgile  et  de  Lucrèce 
plus  que  ne  l'exige  son  sujet,  le  charme  de  cette 
poésie,  à  laquelle  personne  peut-être  ne  fut  plus 
sensible  que  lui,  ne  l'empêche  pas  de  tourner  la 
tête  à  chaque  instant  vers  la  lumière  qui  doit 
guider  toute  recherche,  vers  ce  christianisme  à 
la  glorification  duquel  il  veut,  lui  aussi,  élever  un 
monument.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  qui  surprenne 
dans  les  pieuses  et  ardentes  paroles  qui  forment 
la  conclusion  de  l'Essai  sur  les  erreurs  populaires 
des  anciens.  Le  livre  avait  commencé  par  un  hom- 
mage à  la  religion,  il  s'était  continué,  pour  ainsi 

*  Ibid.,  p.  300. 
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dire,  sous  la  tutelle  de  la  religion,  il  se  termine 
naturellement,  sans  qu'il  y  ait  besoin  d'une  tran- 
sition, tant  on  s'attendait  à  cette  sorte  de  péro- 
raison, par  un  élan  d'enthousiasme  pieux,  par  un 
cri  de  foi  triomphante  :  «  Religion  très  aimable! 
il  est  doux  de  pouvoir  terminer  en  parlant  de  toi 
ce  qu'on  a  commencé  pour  faire  quelque  bien  à 
ceux  qui  reçoivent  chaque  jour  des  bienfaits.  Il 
est  doux  de  pouvoir  conclure  avec  une  âme  ferme 
et  assurée  qu'il  n'est  point  philosophe  celui  qui 
ne  te  suit  pas  et  ne  te  respecte  pas,  et  que  qui- 
conque te  suit  et  te  respecte  est  philosophe.  J'ose 
dire  qu'il  n'a  pas  de  cœur,  qu'il  ne  sent  pas  les 
doux  frémissements  d'un  amour  tendre,  qui  satis- 
fait et  qui  ravit,  qu'il  ne  connaît  pas  les  extases 
où  jette  une  méditation  suave  et  touchante,  celui 
qui  ne  se  sent  pas  entraîné  vers  l'objet  ineffable 
du  culte  que  tu  enseignes.  En  apparaissant  dans 
la  nuit  de  l'ignorance ,  tu  as  foudroyé  l'erreur,  tu 
as  assuré  à  la  raison  et  à  la  vérité  un  siège  qu'elles 
ne  perdront  jamais.  Tu  vivras  toujours,  et  l'erreur 
ne  vivra  jamais  avec  toi.  Quand  elle  nous  assail- 
lira, quand,  nous  couvrant  les  yeux  d'une  main 
ténébreuse,  elle  nous  menacera  de  nous  précipiter 
dans  les  abîmes  obscurs  que  l'ignorance  creuse 
devant  nos  pieds,  nous  nous  tournerons  vers  toi 
et  nous  trouverons  la  vérité  sous  ton  manteau. 
L'erreur  fuira  comme  le  loup  de  la  montagne 
poursuivi  par  le  berger  et  ta  main  nous  conduira 


ESSAI     SUR    LEOPARDI.  6l 

au  salut*.  »  Assurément,  il  y  a  quelque  emphase 
dans  ces  exclamations  et  quelque  vulgarité  dans 
ces  métaphores.  Mais,  si  Leopardi  est  inhabile  à 
rendre  sa  pensée,  il  est  visible  qu'il  ne  cherche  pas 
à  l'exagérer.  Ici,  comme  toujours,  il  est  sincère, 
avec  une  naïveté  enfantine  dont  la  perte  de  la  foi 
religieuse  le  dépouillera  bien  vite.  Que  l'on  par- 
tage ou  non  les  sentiments  de  ce  chrétien  de  dix- 
sept  ans,  on  souhaiterait  presque  que  cette  âme, 
qui  était  réservée  à  tant  de  douleurs,  eût  pu  se 
reposer  au  moins  quelque  temps  dans  cette  sécurité 
des  croyances  héréditaires.  On  sent  qu'alors  elle 
avait  rencontré,  dans  cette  alliance  fragile  et  im- 
prudente de  sa  science  et  de  sa  foi,  une  satisfaction 
et  une  allégresse  que  bientôt  elle  ne  pourra  et  ne 
voudra  même  plus  espérer.  Glorifiée  par  d'éru- 
dites  comparaisons,  la  religion  apparaît  à  l'auteur 
de  l'Essai  plus  éclatante  encore  et  plus  indiscu- 
table :  la  foi  de  Leopardi  est,  pour  ainsi  dire,  à 
son  apogée. 

Néanmoins,  il  est  à  la  veille  de  ne  plus  croire, 
car ,  si  cet  écrit  marque  le  plus  haut  degré  auquel 
s'élevèrent  ses  sentiments  religieux,  il  renferme 
aussi,  bien  à  l'insu  de  l'auteur,  des  germes  d'in- 
crédulité qui  vont  se  développer  irrésistiblement. 
L'œuvre  en  elle-même  n'est  d'ailleurs  pas  assez 
forte   pour   qu'il    puisse ,    s'il  vient   à  douter,   y 

*  Saggl°)  Page  dernière. 
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chercher,  pour  raffermir  ses  croyances,  une  argu- 
mentation sérieuse  qu'il  n'y  a  point  mise.  Le  plan 
est  défectueux ,  la  méthode  incertaine  ou  plutôt 
absente,  et  le  raisonnement  n'est  presque  jamais 
rigoureux.  Les  termes  mêmes  sont  si  mal  définis 
que,  dans  tout  l'ouvrage,  Leopardi  emploie  indiffé- 
remment, dans  un  même  sens,  les  mots  de  pré- 
jugés et  d'erreurs,  et  ne  songe  à  les  définir  qu'aux 
dernières  pages  ;  là,  donnant  tort  à  son  livre  et 
au  titre  de  son  livre,  il  déclare  qu'il  n'a  voulu 
parler  que  des  préjugés  des  anciens  et  non  de  leurs 
erreurs.  Ce  n'est  pas  que  son  esprit,  qui  fut  dans 
la  suite  l'un  des  plus  exacts  qu'on  ait  vus,  n'eût 
pas  encore  atteint  l'exactitude  :  c'est  que  le  zèle 
du  croyant  et  l'ardeur  même  de  sa  conviction  ne 
lui  laissaient  pas  le  loisir  d'enchaîner  étroitement 
ses  conclusions  religieuses  à  ses  remarques  érudites. 
Il  avait  une  telle  hâte  de  faire  hommage  à  la  re- 
ligion des  observations  rapportées  de  ses  voyages 
féconds  dans  l'antiquité,  qu'il  ne  s'attardait  pas  à 
examiner  si  ses  observations  étaient  parfaitement 
conciliables  avec  la  vérité  chrétienne,  et  si  plus 
d'une  des  objections,  dont  le  croyant  triomphait 
si  rapidement,  n'allait  pas  se  redresser  le  lende- 
main devant  le  penseur,  et  lui  faire  voir  des  affir- 
mations sans  preuve,  des  incertitudes,  des  contra- 
dictions, et  comme  il  dit  «  des  abîmes  »,  là  où  il 
n'avait  vu  qu'un  terrain  solide  et  sans  obstacles. 
Mais  ce  qui  sera  plus  dangereux  pour  sa  foi  que 
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ces  faiblesses  et  ces  négligences,  c'est  l'esprit 
critique  qui  perce  dans  quelques  parties  de  l'Essai. 
Ainsi  il  approuve  et  s'approprie  contre  le  paganisme 
cette  phrase  qu'il  a  trouvée  dans  une  de  ses  lec- 
tures *  :  «  J'aime  mieux  la  vérité  avec  le  vulgaire, 
que  l'erreur  avec  les  hommes  les  plus  doctes  de 
l'univers.  »  Il  ne  voit  pas  qu'on  pourra  la  tourner 
contre  le  christianisme.  Chaque  fois  que  l'exalta- 
tion religieuse  lui  laisse,  pour  ainsi  dire,  un  mo- 
ment de  répit,  il  proteste  de  son  amour  pour  le 
vrai,  et  tous  les  endroits  que  n'envahit  pas  l'ex- 
pression de  ses  sentiments  religieux  sont  remplis 
de  l'éloge  de  la  science  et  du  progrès.  Ici  il  dé- 
clare que  quand  les  sciences  étaient  dans  l'enfance, 
les  hommes  étaient  également  dans  l'enfance.  Là, 
il  se  plaint  de  ce  que  «  la  plus  grande  partie  du 
genre  humain  sera  toujours  presque  entièrement 
insensible  au  progrès  des  sciences  **.  »  Sans  doute, 
si  plus  tard  l'ironique  incrédule  avait  relu  cette 
œuvre  de  sa  première  jeunesse,  qu'il  oublia  ou 
plutôt  dont  il  crut  le  manuscrit  perdu,  il  aurait 
rayé  impitoyablement  ces  mots  «  Le  progrès  des 
sciences,  »  «  l'amour  de  la  vérité,  »  lui  qui  fit 
profession  de  ne  plus  croire  même  à  cette  morale 
élémentaire  qui  puise  ses  forces  principalement 
dans  la  croyance  au  progrès  et  dans  l'amour  de  la 

*  Saggio,  p.  ioo. 
**  Ibid.,  p.  116. 


ESSAI    SUR    LEO  PARDI. 


vérité.  Mais  l'incrédulité  dont  on  trouve  les  prin- 
cipes dans  l'Essai-  ne  semble  pas  devoir  se  porter 
au  delà  des  choses  religieuses,  ni  être  incompatible 
avec  une  philosophie  plausible  et,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  acceptable.  Et  pourtant,  dès  cette 
époque ,  l'idée  de  la  négation  du  progrès  traverse 
un  instant  l'esprit  de  Leopardi  comme  une  fantaisie 
bizarre  à  laquelle  il  ne  faut  pas  s'arrêter.  Après 
avoir  constaté  que  parfois,  à  de  longs  intervalles, 
des  erreurs  jadis  repoussées,  paraissent  revenir,  il 
ajoute  :  «  Cette  réflexion  nous  amènerait  à  penser 
qu'en  fait  de  connaissance  l'esprit  humain  ne  par- 
court pas  une  ligne  droite  infiniment  étendue, 
mais  un  cercle  limité,  et  que  de  temps  en  temps 
il  revient  nécessairement  au  même  point.  Les 
observations  que  quelques  intelligences  troublées 
ont  faites  sur  l'antiquité  d'un  grand  nombre  de 
découvertes  oubliées  dans  la  suite,  et  regardées 
aujourd'hui  comme  récentes,  pourraient  venir  à 
l'appui  d'une  déduction  qui,  pesée  mûrement, 
nous  ferait  considérer  comme  illusoire  l'idée  des 
progrès  quotidiens  de  l'esprit  humain,  mettrait 
dans  sa  lumière  cette  parole ,  si  souvent  répétée 
du  plus  sage  des  rois ,  Xibil  sub  sole  novum  *, 
nous  ferait  regarder  comme  impossible  l'accrois- 
sement de  la  masse  des  connaissances,  et  mè- 
nerait   peu    à   peu   le   philosophe    au    désespoir. 


*  Ecd.,  ch.  I,  v.  10. 
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Pour  éviter  cet  inconvénient,  évitons  ces  tristes 
images  *.  » 

On  voit  que  ce  «  désespoir  »,  dont  Leopardi 
devait  faire  comme  son  système,  est  en  germe  dans 
la  confusion  de  ces  premiers  essais.  Ce  paradoxe 
dangereux,  il  le  repousse,  mais  il  ne  le  réfute  pas. 
Il  le  retrouvera  plus  tard  dans  sa  pensée  devenue 
indépendante  des  croyances  religieuses.  Quant  à 
sa  foi,  on  comprend  maintenant  pourquoi  elle 
s'éteignit  presque  aussitôt  après  qu'elle  eut  jeté 
cette  lueur  si  vive.  Dans  ces  recherches  faites,  en 
quelque  sorte ,  au  nom  de  la  Religion ,  s'était  dé- 
veloppé l'esprit  critique  qui  produira  plus  tard  les 
œuvres  morales.  La  prière  qui  termine  l'Essai  est 
peut-être  la  dernière  que  Leopardi  ait  prononcée, 
sinon  des  lèvres,  du  moins  avec  son  cœur. 


'Saggio,  p.   149. 
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Les  ébauches  de  poésies. 


Nous  ne  voulons  pas  dire,  en  signalant  ainsi 
cette  incrédulité  prête  à  paraître,  que  Leopardi  ait 
jamais  senti,  étant  encore  croyant,  qu'il  allait 
perdre  la  foi  ;  nous  avons  déjà  dit  qu'il  ne  connut 
pas  le  doute  et  qu'il  passa  tout  d'un  coup  de  la 
croyance  à  l'incrédulité.  C'est  à  son  insu,  nous  le 
répétons,  que  sa  philosophie  germe  déjà  dans  son 
Essai.  La  même  sincérité  se  rencontre  dans  les 
ébauches  de  poésies,  intitulées  Projets  d'hymnes 
chrétiens,  que  nous  avons  publiées  ailleurs  et  dont 
Sainte-Beuve  avait  déjà  parlé.  L'auteur  de  ces 
hymnes,  qui  évidemment  sont  de  très  peu  posté- 
rieurs à  l'Essai  sur  les  erreurs,  est  pieux  encore  et 
ne  s'est  point  aperçu  de  la  vanité  de  ses  croyances. 
Pourtant  le  sentiment  de  Yinfélicitc  a  grandi  dans 
son  esprit.  Sa  philosophie  est  prête.  Mais  les  re- 
marques pessimistes  qu'il  a  faites  ne  l'inquiètent 
pas.  N'a-t-il  pas,  lui  chrétien,  la  certitude  que  la 
religion  lui  répondra,  le  rassurera,  expliquera  sou- 
verainement ce  mystère  de  la  douleur  humaine? 
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On  est  malheureux,  on  souffre.  Qu'importe  ?  Il 
suffira  de  se  tourner  vers  Dieu,  vers  la  Vierge, 
vers  les  saints,  et  de  prier.  Leopardi  n'a  pas  eu 
un  doute  religieux  ;  il  a  laissé  son  esprit  faire 
librement,  à  l'abri  de  cette  religion  qui  a  réponse 
à  tout,  cette  enquête  sur  l'infortune  de  l'homme 
qui  est  d'autant  plus  hardie  qu'elle  ne  se  croit  pas 
impie.  L'enquête  est  faite  ;  c'est  à  la  religion 
maintenant  de  donner  la  raison  de  ces  choses 
contradictoires. 

Cet  appel  confiant  à  la  religion  devait  s'expri- 
mer en  une  série  de  poésies  pieuses,  chants  d'es- 
pérance, chants  d'allégresse  d'une  âme  heureuse 
d'avoir  contre  les  choses  d'ici-bas  ce  refuge  in- 
destructible. Mais  voilà  que,  pendant  que  le  poète 
ébauche  ces  poèmes,  il  s'aperçoit  tout  d'un  coup 
que  la  religion  est  fausse,  qu'il  n'y  a  point  de 
Vierge  consolatrice,  d'Apôtres  secourables,  ni  de 
Rédempteur  souverain.  Ces  questions  mêmes  qu'il 
a  posées  à  la  foi  et  qui  devaient  glorifier  la  foi 
lui  ont  montré  la  vanité  du  christianisme,  et  si 
rapide  est  cette  vue  qu'il  n'achève  même  pas  ces 
poésies  commencées.  Quelques  phrases  en  prose, 
des  plans  vagues  et  confus,  des  indications  incom- 
plètes, c'est  tout  ce  qu'il  a  eu  le  temps  d'écrire. 
Ces  ébauches  qu'il  avait  commencées  croyant,  il 
était  incrédule  quand  il  les  a  laissées. 

Sainte-Beuve  dit  que  «  ce  simple  canevas  respire 
encore  les  mêmes  sentiments  de  piété  affectueuse 
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qu'exprimait  la  conclusion  de  l'Essai.  »  Sans 
doute,  ce  «  canevas  »  respire  une  piété,  sinon 
affectueuse,  du  moins  profonde  ;  mais  ce  qui  fait 
l'originalité  et  l'intérêt  dramatique  de  ce  fragment 
analogue  pour  la  forme  aux  fragments  de  Pascal, 
c'est  que  le  pessimisme  de  Leopardi  s'y  trahit  au 
sein  de  la  piété  et  de  la  foi  et  qu'on  devine  à  ces 
accents  douloureux  que  Leopardi  va  cesser  de 
croire  :  «  Tu  savais  déjà  tout  depuis  l'éternité, 
dit-il  au  Rédempteur,  mais  permets  à  l'imagina- 
tion humaine  que  nous  te  considérions  comme  le 
plus  intime  témoignage  de  nos  misères.  Tu  as 
éprouvé  cette  vie  qui  est  la  nôtre,  tu  en  as 
connu  le  néant,  tu  as  senti  la  douleur  et  l'infêli- 
c'itè  de  notre  être,  etc.,  etc.  Pitié  pour  tant  de 
peines,  pitié  pour  cette  pauvre  créature  qui  est 
tienne,  pitié  pour  l'homme  malheureux,  pour  ce- 
lui que  tu  as  racheté,  pitié  pour  ta  race,  puisque 
tu  as  voulu  être  de  la  même  race  que  nous,  être 
homme,  toi  aussi.  »  Et,  dans  un  projet  d'hymne 
au  Créateur,  cette  prière  ne  contient-elle  pas  toute 
son  incrédulité  inconsciente?  «Maintenant  je  vais 
d'espérance  en  espérance,  errant  tout  le  jour,  et  je 
t'oublie,  bien  que  toujours  trompé,  etc.  Un  temps 
viendra  où,  n'ayant  plus  d'autre  lueur  d'espérance, 
d'autre  état  auquel  recourir,  je  mettrai  toute  mon 
espérance  dans  la  mort,  et  alors  je  recourrai  à 
toi,  etc.,  etc.  Aie  alors  miséricorde,  etc.  »  «  !1 
est  vrai,  dit-il  encore  à  la  vierge  Marie,  que  nous 
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sommes  tous  méchants,  mais  nous  ne  jouissons 
pas  de  notre  méchanceté  ;  nous  sommes  si  mal- 
heureux !  Il  est  vrai  que  cette  vie  et  ces  maux 
sont  brefs  et  nuls  ;  mais  nous  sommes  petits  et 
ils  deviennent  pour  nous  très  longs  et  insuppor- 
tables. Toi  qui  es  grande  et...,  aie  pitié  de  tant 
de  misères.  »  Nous  ne  serions  pas  surpris  que 
Leopardi  ait  eu  plus  tard  de  ces  fragments  l'opi- 
nion que  nous  en  avons  et  qu'il  les  ait  considérés 
comme  un  monument  curieux  de  l'histoire  de  sa 
pensée.  Pourquoi,  en  effet,  les  aurait-il  transcrits 
dans  ce  supplemento  qu'il  remit  à  M.  de  Sinner  et 
qui  est  certainement  postérieur  *  à  l'époque  où  il 
était  encore  croyant  ?  N'a-t-il  pas  voulu  nous 
montrer  et  se  rappeler  lui-même  combien  rapide- 
ment sa  foi  fut  ruinée  par  la  vue  des  misères 
humaines,  au  moment  même  où  le  sentiment  de 
ces  misères  allait  s'exprimer  en  une  poésie  ardem- 
ment catholique  ? 

Nous  croyons  également  que  la  même  pensée 
nous  a  conservé  les  autres  ébauches  d'adolescent 
que  nous  avons  éditées.  Voici  d'abord  le  fragment 
sur  la  vie  intellectuelle  d'un  jeune  philosophe, 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  qui  est  comme 
un  avertissement  de  la  fragilité  des   croyances  re- 

*I1  avait,  en  effet,  déjà  imprimé  au  moins  une  partie  de 
ses  œuvres.  Car  il  écrit  ceci  :  «  Sur  les  poésies  imprimées. 
—  On  devra  faire  main  basse  sur  les  points  d'admiration, 
usage  inutile  et  moderne.  » 
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ligieuses  exprimées  dans  les  projets  d'hymnes 
chrétiens.  Viennent  ensuite  trois  ébauches  poéti- 
ques, d'inégale  importance,  mais  sur  lesquelles  on 
ne  comprend  guère  que  Sainte-Beuve,  si  complet 
d'ordinaire,  ait  gardé  le  silence.  Ces  ébauches 
sont  intitulées  :  Alla  canjpmt  sulla  Grecia,  AU' 
abbo^o  dell'  Erminia,  et  II  primo  dditto  o  la  vergine 
guasta. 

La  seconde  ébauche,  Herminie,  écrite  sans  doute 
dans  le  premier  enthousiasme  d'une  lecture  du 
Tasse,  est  assez  obscure,  mal  composée,  autant 
qu'on  en  peut  juger,  intéressante  cependant  en 
ce  qu'elle  prouve,  comme  nous  aurons  à  le  répé- 
ter souvent  à  propos  des  poésies  patriotiques, 
combien  Leopardi,  tant  qu'il  n'eut  pas  obéi  à  sa 
vraie  inspiration,  eut  besoin  d'imiter,  ou  tout  au 
moins  de  suivre  une  voie  déjà  tracée. 

La  même  remarque  s'apphque  à  la  Can-oue  sulla 
Grecia,  qui  doit  être  de  1819.  Il  était  déjà  de 
mode  de  s'intéresser  aux  Grecs,  de  chanter  les 
Grecs  :  Leopardi  veut,  lui  aussi,  chanter  les 
Grecs.  Il  s'adresse,  dit-il,  «  aux  princes  de  l'Eu- 
rope, maudissant  leur  politique  qui  les  empêche 
de  porter  secours  à  la  pauvre  Grèce,  cette  même 
politique,  qui  leur  fait  supporter  l'indigne  piraterie 
des  barbaresques,  et  les  priant  de  s'émouvoir  une 
fois  (comme  Mustoxidi  dans  sa  can-oue  bien 
connue),  etc.  —  Fait  des  Parganiottes  qui,  en 
1819,    abandonnèrent   toute    l'ile  (sic)  de    Parga 
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leur  patrie,  qui  fut  cédée  par  les  Anglais  aux 
Turcs.  —  V.  les  gazettes  de  juillet  de  cette 
année.  »  Avons-nous  à  regretter  que  ce  canevas 
banal  n'ait  pas  été  rempli  ?  L'étude  des  poèmes 
sur  l'Italie  nous  montrera  quelle  œuvre  douteuse 
et  mêlée  eût  été  peut  -  être  cette  can\one  à  la 
Grèce.  Et  la  Vergine  guasta,  sujet  inspiré  par  un 
événement  récent  qui  s'était  passé  à  Recanati, 
n'eût-elle  pas  été  faite,  non  de  main  d'ouvrier, 
mais  de  main  d'écolier  et  d'imitateur  ?  En  voici  le 
plan  : 

«  Poésie  de  n'importe  quelle  sorte.  Plusieurs 
traits  de  sentiments  peuvent  être  pris  dans  Ho- 
race, ode  27,  1.  nr,  où,  avec  beaucoup  de  vérité, 
il  exprime  sommairement  les  pensées  d'une  enfant 
dans  cet  état.  Et  notez  particulièrement  ce  désir 
de  la  mort  et  ce  courage  {uiinam  inter  errem,  etc.), 
qui  lui  fait  vraiment  désirer  à  ce  moment  d'être 
plutôt  taillée  en  pièces,  courage  provenant  du  re- 
mords et  qui  se  trouve  aussi  chez  les  femmes  et 
chez  les  jeunes  filles.  » 

Il  n'y  a  rien  d'original  dans  cette  matière  ins- 
pirée par  Horace  et  traitée,  avant  Leopardi,  par 
Moschus,  par  Properce,  par  J.-J.  Rousseau  et  par 
Lebrun.  Nous  y  voyons  exposés  théoriquement 
quelques-uns  des  procédés  de  travail  par  lesquels, 
dans  les  poésies  optimistes,  Leopardi  essaie  de 
masquer    la    pauvreté    de    sa    veine.    La    Vergine 
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guasta  nous  prépare   naturellement  à   l'étude    des 
poésies  patriotiques. 

Cependant,  on  aperçoit  déjà  l'idée  fixe  de  Leo- 
pardi  dans  cette  phrase  inattendue  :  «  Et  note? 
particulièrement  ce  désir  de  la  mort,  etc.  »  Nous 
le  rencontrerons  plus  d'une  fois,  ce  désir  de  la 
mort,  dans  les  dernières  poésies;  mais  ici,  il  n'est 
encore  qu'une  pensée  qui  s'ignore  ou  qui  a  peur 
d'elle-même,  et  il  sera  curieux,  après  avoir  lu  la 
pièce  A  more  e  morte,  de  se  rappeler  que  ce  désir 
de  la  mort,  dont  le  philosophe  cherche  subtile- 
ment la  racine  dans  l'amour,  provenait,  pour  le 
poète  croyant,  des  sentiments  qui  le  produisent 
naturellement,  par  exemple  du  remords. 


CHAPITRE    IV. 


LES    POESIES     PATRIOTIQUES. 


Caractère  général  des  poésies  patriotiques.  — AU'  Italia  ; 
Leopardi  imitateur  de  Pétrarque.  —  Sopra  il  mcnumevto 
di  Dante.  —  Ad  Angelo  Mai  ;  progrès  de  la  pensée  pessi- 
miste. —  Xelle  nage  délia  sorella  Paolina  et  A  un  vinci- 
tore  11  el  pal loue. 


Caractère  général  des  poésies  patriotiques. 


es  premières  Can^oni  sont  écrites  à 
la  gloire  du  patriotisme  de  la  même 
façon  et  à  peu  près  dans  la  même 
mesure  que  l'Essai  sur  les  erreurs 
avait  été  écrit  à  la  gloire  de  la  reli- 
gion. A  une  espérance  encore  sincère,  à  un  amour 
semblable  à  celui  que  tous  les  Italiens  avaient 
porté  à  leur  patrie,  depuis  Dante,  se  mêlent   des 
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germes  de  scepticisme,  d'incrédulité,  plus  visibles 
et  plus  formés  que  ceux  que  nous  avons  déjà  en- 
trevus. Dante  et  Pétrarque  ont  été,  quand  ils 
ont  chanté  leur  patrie,  pour  ainsi  dire  optimistes  : 
ils  ne  se  sont  pas  bornés  à  l'adorer  dans  le  passé, 
à  la  pleurer  ou  à  l'admirer  dans  le  présent  :  ils 
l'ont  aimée  dans  l'avenir.  A  leurs  heures  de  dé- 
couragement les  plus  sombres,  ils  ne  l'ont  jamais 
considérée  comme  morte.  L'Italie  est  trop  grande 
pour  périr  :  c'est  là  le  dernier  mot  de  leurs  poé- 
sies. Une  espérance  passionnée,  douloureuse,  bal- 
lottée au  gré  des  événements,  mais  surnageant 
toujours  et  ne  s'abandonnant  jamais,  voilà  l'esprit 
de  la  Divine  Comédie  et  des  trois  immortelles 
Can%pni.  Qui  aime  vraiment  sa  patrie,  croit  en 
elle.  Si  la  Pologne  n'était  pour  ses  fils  qu'un  sou- 
venir, il  n'y  aurait  plus  de  Polonais.  Or,  vers 
1820,  précisément  à  une  époque  où  dans  toute 
l'Europe  ranimée  les  poètes  parlaient  d'espérance, 
quiconque  en  France  ou  en  Allemagne  lisait  les 
poésies  des  prédécesseurs  ou  des  contemporains  de 
Leopardi,  devait  se  dire,  même  après  la  lecture 
des  Sépulcres  :  «  Il  y  a  encore  des  Italiens.  »  Ceux 
même  qui  s'obstinaient  à  croire  que  l'Italie  n'était 
qu'une  expression  géographique,  devaient  s'avouer 
que  ces  hommes  avaient  l'espérance  bien  vivace. 
Au  contraire,  l'impression  qu'on  eût  retirée  des 
can^oni  de  Leopardi,  si  elles  n'eussent  pas  alors 
été  presque  ignorées,  n'aurait-elle  pas  été  celle-ci  : 
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«  L'Italie  est  perdue  ;  elle  a  compris  enfin  que 
tout  est  fini  pour  elle  et  qu'elle  n'a  plus  qu'à 
pleurer? 

Si  che  sparte  le  chiome  e  senza  vélo 
Siede  in  terra  negletta  e  sconsolata, 
Nascondendo  la  faccia 
Tra  le  ginocchia  e  piange.  » 

Et  en  effet,  qu'avait-il  à  lui  dire  de  vivifiant,  à 
l'Italie,  ce  poète  qui  n'avait  pas  seulement  perdu 
la  foi  de  Manzoni,  mais  qui  allait  nier  bientôt 
jusqu'au  progrès,  et  ne  garder  qu'une  espérance, 
la  mort  ou  plutôt  le  néant  ?  Pourquoi,  lui  aussi, 
était-il  attiré  vers  la  patrie  italienne  à  laquelle  sa 
naissante  philosophie  allait  lui  défendre  de  croire? 
«  Voici,  dit-il,  dans  l'ode  sur  le  monument  de 
Dante,  que,  désireux  moi  aussi  d'honorer  notre 
mère  dolente,  j'apporte  ce  que  je  puis,  et  je  mêle 
mon  chant  à  votre  œuvre  : 

Ecco  voglioso  anch'io 

Ad  onorar  nostra  dolente  madré 

Porto  quel  che  mi  lice, 

E  mesco  all'opra  vostra  il  canto  mio.  » 

C'est  qu'au  sortir  de  ses  longues  études  antiques 
il  avait  séjourné  longtemps  dans  le  quatorzième 
siècle.  Comme  jadis  Chiabrera,  il  avait  vécu  sur- 
tout avec  Pétrarque.  Car  si,  de  même  que  tous 
les  grands  Italiens,    il  est  rempli   de    Dante,    ce 


-6  ESSAI     SUR    LEOPARDI. 

père  du  génie  italien  et  pour  ainsi  dire  de  l'Italie, 
il  aime  plus  que  qui  que  ce  soit  et  possède  ce 
Pétrarque  qu'il  devait  commenter.  Il  déclare,  à 
plusieurs  reprises,  qu'il  ne  connaît  rien  de  plus 
éloquent  que  les  trois  canioni  :  O  aspcttata,  Spirto 
gentil,  Italia  mia  *.  Les  ressemblances  entre  ces 
odes  et  celles  de  Leopardi  sont  si  abondantes  et 
si  frappantes  qu'à  une  première  lecture  on  serait 
tenté  de  croire  que  c'est  la  même  voix  qui  pro- 
fère, à  quatre  siècles  d'intervalle,  le  même  appel 
à  la  patrie  italienne.  D'ailleurs,  il  y  a  de  grandes 
analogies  entre  les  habitudes  d'esprit  et  quelques- 
uns  des  sentiments  de  Pétrarque  et  de  Leopardi. 
Ainsi  tous  deux  ont  été  des  anciens,  des  Romains 
ou  des  Grecs,  avant  d'être  des  Italiens.  Comme 
Leopardi,  Pétrarque  ne  quitta  jamais  la  compagnie 
des  génies  antiques  ;  s'il  ne  put  qu'entrevoir  la 
Grèce,  il  vécut  avec  Tite-Live,  Cicéron  et  Virgile, 
dont  il  s'opiniâtrait  à  penser  que  la  langue  n'était 
pas  morte.  Comme  Leopardi,  et  avec  un  peu 
moins  de  mesure,  il  tient,  à  la  manière  dantesque, 
les  Romains  pour  des  ancêtres  directs.  Ce  sont 
les  mêmes  hommes  qui  habitent  le  même  pays  ; 
l'invasion  des  barbares  n'a  fait  que  passer  sur  le 
sol  sacré.  Les  «  grands  Scipions  »,  le  «  loyal  Bru- 
tus  »,  ainsi  que  Fabricius,  se  glorifient  de  Rienzi, 
comme  d'un  arrière-neveu. 

*  Voir  les  Pensas  inédites,  n°  9. 
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La  matière  est  donc  la  même  dans  les  deux 
poètes.  Mais  combien  l'inspiration  diffère  1  Toute 
l'âme  de  Pétrarque  a  passé  dans  ces  quelques 
odes  :  le  patriote  et  le  poète  y  sont  tout  entiers. 
On  y  sent  presque  l'homme  d'État  :  l'ode  à 
Rienzi  est  un  véritable  acte  politique.  Les  deux 
autres  odes,  si  elles  eurent  moins  d'influence  sur 
les  choses  et  les  hommes  de  ce  temps,  n'en  sont 
pas  moins  comme  des  professions  de  foi  et  des 
manifestes,  que  l'autorité  personnelle  de  Pétrarque 
aussi  bien  que  son  génie  poétique  rendirent  consi 
dérables  aux  yeux  de  ceux  qui  rêvaient  le  relève 
ment  de  l'Italie.  Ces  appels  à  la  conciliation,  qu 
auraient  eu  de  si  graves  résultats  s'ils  eussent  été 
écoutés  par  les  princes  et  les  grands,  furent  des 
événements  qui  ont  eu  du  retentissement  dans 
l'histoire.  Quand  Pétrarque  élève  la  voix,  que  ce 
soit  dans  une  lettre  en  prose  latine  ou  dans  une 
can^pne  en  langue  italienne,  on  sent  qu'un  chef 
de  parti  écouté  et  autorisé  prend  la  parole.  Jamais 
poète  ne  fut  plus  que  lui  l'interprète  d'une  élite 
généreuse,  pressentant  dans  les  hontes  du  présent 
les  gloires  de  l'avenir,  dans  les  tâtonnements  té- 
méraires et  les  audaces  avortées  d'un  tribun  vani- 
teux la  fermeté  prudente  et  l'énergie  féconde  des 
hommes  d'État  de  notre  siècle. 

Au  contraire,  quand  Leopardi  pense  et  écrit  ses 
odes,  il  est  aussi  isolé  des  âmes  que  des  hommes, 
de  l'avenir    que  du    présent.    C'est    à    lui-même 
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qu'il  parle  et  qu'il  répond,  ou  à  quelque  âme  pa- 
reille, s'il  en  existe.  Ce  soliloque  poétique  a  lieu 
dans  la  bibliothèque  de  son  père,  au  milieu  de 
ces  Grecs  et  de  ces  Trécentistes  dont  il  est  l'élève. 
Ses  can^oni  sur  la  patrie  ont  une  date,  puisque 
l'occasion,  surtout  pour  trois  d'entre  elles,  en  est 
donnée  par  les  événements  contemporains  ;  mais 
l'inspiration  et  le  dessein  en  sont  en  quelque  sorte 
en  dehors  du  temps.  Elles  ne  songent  pas  à  être 
utiles,  ni  à  distribuer  à  la  foule  la  flamme  patrio- 
tique que  leur  auteur  a  cru  emprunter  à  Pétrarque. 
Il  nous  semble  voir,  dans  ces  poèmes,  comme  un 
dernier  entretien  de  Leopardi  avec  cette  patrie 
qu'il  aime,  comme  il  a  aimé  la  religion,  un  adieu 
à  cette  idole  dont  il  va  confesser  la  vanité  en  ne 
la  nommant  plus  dans  son  œuvre.  Il  ne  se  tourne 
pas  vers  le  public  :  ces  plaintes  ne  vont  que  de 
lui  à  l'Italie,  femme  désolée,  selon  la  mode  tradi- 
tionnelle, captive,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et 
qui  demain  peut-être  ne  sera  plus  qu'une  de  ces 
chimères  envoyées  sur  la  terre  pour  leurrer  les 
hommes. 

Cette  négation  de  la  patrie,  conséquence  de  la 
négation  de  l'avenir  de  la  patrie,  est  plutôt  dans 
l'esprit  que  dans  les  expressions  mêmes  du  poète  : 
mais  d'abord  confuse  et  comme  s'ignorant,  elle 
finit  par  se  dégager  invinciblement  de  l'insistance 
avec  laquelle  Leopardi  ramène  le  lecteur  aux  mo- 
tifs de  ne  pas  croire  en  l'Italie.  Il  a  pris  la  plume 
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pour  traiter  un  thème  traditionnel  et  comme 
obligé  :  l'Italie,  et,  pendant  qu'il  écrit,  il  oublie 
peu  à  peu  la  tradition  pour  en  venir  à  sa  pensée 
personnelle.  Plus  il  avance  dans  ces  chants,  dont 
l'objet  est  en  contradiction  avec  ses  idées,  plus  ses 
idées  se  développent  par  cette  contradiction  même. 
Il  y  a  même  dans  le  dessein  des  premières  odes 
un  progrès  facile  à  saisir  :  la  philosophie  de  Leo- 
pardi,  cachée  mais  présente  dans  la  première,  se 
montre  dans  la  seconde,  paraît  tout  à  fait  dans  la 
troisième,  éclate  dans  la  quatrième  et  dans  la  cin- 
quième, si  bien  qu'on  arrive  tout  préparé  à 
l'ode  VI,  qui  n'est  autre  que  le  Brutus.  L'imita- 
teur de  Pétrarque  et  de  Simonide,  si  préoccupé 
d'autrui  dans  ses  premiers  vers,  abandonne  en 
route,  à  chaque  ode,  presque  à  chaque  strophe, 
quelque  chose  de  la  tradition,  et,  saisi,  bientôt 
possédé,  par  sa  pensée,  laisse  échapper,  avant 
même  d'avoir  écrit  le  Brutus,  sa  fameuse  conclu- 
sion :  Rien  n'est  vrai  que  la  douleur. 

Il  est  donc  sincère  quand  il  exalte  l'idée  de 
patrie  et  sincère  aussi  quand  il  la  ruine.  Ce  qui 
est  admirable,  c'est  qu'il  cesse  de  croire  au  mo- 
ment même  où  il  fait  un  acte  de  foi.  Mais  si  une 
telle  poésie  nous  intéresse  en  nous  renseignant  sur 
l'état  psychologique  du  poète,  elle  ne  nous  émeut 
guère  au  sujet  de  l'Italie.  La  sincérité  n'y  fait  ja- 
mais défaut,  mais  la  vérité  en  est  souvent  absente. 
C'est  bien  là  Leopardi  cherchant  sa  voie  et  sur  le 
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point  d'y  entrer  par  un  détour,  mais  ce  n'est  pas 
l'Italie  de  1820,  captive  et  jamais  résignée.  Sans 
doute  il  n'est  guère  possible  d'accuser  Leopardi 
de  déclamation,  lui  qui  ne  mentit  jamais  et  qui 
aima  la  simplicité  presque  à  l'excès  :  mais  décla- 
mer, ce  n'est  pas  toujours  mentir;  ce  n'est  pas 
même  toujours  être  enflé  dans  son  style.  Or,  s'il 
y  a  de  la  déclamation  dans  l'expression  lyrique 
d'un  sentiment  qui  est  devenu  ou  qui  est  sur  le 
point  de  devenir  étranger  à  celui  qui  l'exprime,  on 
peut  dire  qu'il  se  rencontre  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  la  première  ode,  où  la  tradition  do- 
mine; que  ce  défaut  s'atténue  dans  la  seconde,  et 
va  disparaissant  à  mesure  que  paraît  et  grandit  la 
pensée  intime  de  Leopardi,  c'est-à-dire  sa  philo- 
sophie. 


II 

AU'  Italia;  Leopardi  imitateur  de  Pétrarque. 

La  première  ode,  qui  est  intitulée  AU'  Italia,  se 
divise  en  deux  parties  bien  distinctes  :  dans  la 
première,  qui  est  inspirée  par  l'école  lyrique  dont 
Pétrarque  est  le  chef,  nous  sommes  en  Italie,  en 
face  des  antiques  monuments  qui  font  ressortir  les 
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misères  présentes,  pendant  que  les  fils  de  l'Italie 
combattent  loin  de  leur  pays  pour  le  compte  de 
l'étranger;  dans  la  seconde,  qui  est  un  souvenir 
des  études  helléniques  de  Leopardi,  nous  sommes 
en  Grèce,  aux  Thermopyles,  et  Simonide  chante 
des  héros  qui  ne  ressemblent  guère  aux  hommes 
du  jour. 

Les  deux  premières  strophes  sont  les  plus  écla- 
tantes de  ce  poème;  elles  sont  aussi  les  plus  po- 
pulaires en  Italie.  Les  voici  : 

«  O  ma  patrie,  je  vois  les  murs,  les  arcs,  les 
colonnes,  les  statues  et  les  tours  désertes  de  nos 
aïeux;  mais  leur  gloire,  je  ne  la  vois  pas;  je  ne 
vois  ni  le  laurier  ni  le  fer  que  ceignaient  nos  pères 
antiques.  Aujourd'hui,  désarmée,  tu  montres  un 
front  nu,  une  poitrine  nue.  Hélas!  quelles  bles- 
sures! quelle  pâleur!  que  de  sang!  Oh!  dans  quel 
état  je  te  vois,  femme  très  belle  !  Je  demande  au 
ciel  et  au  monde  :  Dites,  dites,  qui  l'a  réduite  à 
ce  point?  Et  ce  qui  est  pis  encore,  elle  a  les  deux 
bras  chargés  de  chaînes  !  Les  cheveux  épars  et  sans 
voile,  elle  s'est  assise  à  terre,  abandonnée  et  déses- 
pérée :  elle  cache  sa  figure  entre  ses  genoux  et 
elle  pleure.  Pleure,  car  tu  as  bien  de  quoi  pleurer, 
mon  Italie,  toi  qui  est  née  pour  vaincre  les  na- 
tions dans  la  bonne  fortune  et  dans  la  mauvaise. 

«  Quand  même  tes  yeux  seraient  deux  sources 
vives,  jamais  tes  larmes  ne  pourraient  égaler  ta 
misère  et  ton  déshonneur  :  car  tu  as  été  maîtresse 
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et  tu  es  maintenant  une  pauvre  servante.  Qui 
parle  de  toi,  qui  écrit  sur  toi,  sans  se  souvenir  de 
ton  passé  et  dire  :  elle  a  été  grande  jadis  et  main- 
tenant elle  ne  l'est  plus?  Pourquoi?  pourquoi?  Où 
est  la  force  antique?  où  sont  les  armes,  la  valeur 
et  la  constance?  Qui  t'a  arraché  ton  épée?  Qui 
t'a  trahie?  Quel  artifice,  quel  effort,  quelle  si  grande 
puissance  a  pu  te  dépouiller  de  ton  manteau  et  de 
ton  bandeau  d'or?  Comment  et  quand  es-tu  tom- 
bée d'une  telle  hauteur  en  un  lieu  si  bas?  Per- 
sonne ne  combat  pour  toi?  aucun  des  tiens  ne  te 
défend  !  Des  armes  !  donnez-moi  des  armes  !  Je 
combattrai  seul,  je  tomberai  seul.  Fais,  ô  ciel,  que 
mon  sang  soit  du  feu  pour  les  poitrines  italiennes. 

0  patria  mia,  vedo  le  mura  e  gli  archi 
E  le  colonne  e  i  simulacri  e  ferme 
Torri  degli  avi  nostri, 

Ma  la  gloria  non  vedo, 

Non  vedo  il  lauro  e  il  ferro  ond'eran  carchi 

1  nostri  padri  antichi.  Or  fatta  inerme, 
Kuda  la  fronte  e  nudo  il  petto  mostri. 
Oimè  quante  ferite, 

Che  lividor,  che  sangue  !  oh  quai  ti  veggio, 

Formosissima  donna  !  Io  chiedo  al  cielo, 

E  al  mondo  :  dite,  dite  : 

Chi  la  ridusse  a  taie?  E  questo  è  peggio, 

Che  di  catene  ha  carche  ambe  le  braccia. 

Si  che  sparte  le  chiome  e  senza  vélo 

Siede  in  terra  negletta  e  sconsolata, 

Kascondendo  la  faccia 

Tra  le  ginocchia,  e  piange. 

Piangi,  che  ben  hai  donde,  Italia  mia, 
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Le  genti  a  vincer  nata 

Et  nella  fausta  sorte  e  nella  n'a. 


Se  fosser  gli  occhi  tuoi  due  fonti  vive. 

Mai  non  potrebbe  il  pianto 

Adeguarsi  al  tuo  danno  ed  allô  scorno, 

Chè  fosti  donna,  or  sei  povera  ancella. 

Chi  di  te  parla  o  scrive, 

Che,  rimembrando  il  tuo  passato  vanto, 

Non  dica  :  già  fu  grande,  or  non  è  quella? 

Perché,  perché?  dov'è  la  forza  antica, 

Dove  l'armi  e  il  valore  e  la  costanza  ! 

Chi  ti  discinse  il  brando  ? 

Chi  ti  tradi?  quai  arte  o  quai  fatica 

O  quai  tanta  possanza 

Valse  a  spogliarti  il  manto  e  l'auree  bende  ? 

Corne  cadesti  o  quando 

Da  tanta  altezza  in  cosi  basso  loco? 

Kessun  pugna  per  te?  Non  ti  difende 

Nessun  de  tuoi?  L'  armi,  qua  1'  armi  :  io  solo 

Combatterô,  procomberô  sol  io. 

Dammi,  o  ciel,  che  sia  foco 

Agi'  italici  petti  il  sangue  mio.  » 


De  tels  vers  plaisent  assurément  par  quelque 
chose  de  plus  séduisant  encore  que  l'harmonie,  la 
savante  disposition  des  rimes  et  l'aisance  avec  la- 
quelle le  poète  se  joue  des  règles  difficiles  de  cette 
versification  chère  aux  trecentistes  :  on  y  croit 
voir  tout  d'abord  un  sentiment  profond  et  origi- 
nal des  misères  de  la  patrie.  De  telles  figures 
semblent  trop  vives  pour  ne  pas  être  neuves.  Ces 
exclamations  ne  sont-elles  pas  des  cris  partis  du 
cœur?  Et   ce  mouvement  tragique  de   la  fin  ne 
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ravit-il  pas  notre  sympathie,  quand,  indigné  de  la 
lâcheté  de  ses  contemporains,  le  poète  s'écrie  : 
«  Des  armes!  donnez-moi  des  armes!  Je  combat- 
trai seul,  je  tomberai  seul!  »  L'émotion  du  lec- 
teur redouble  quand  il  songe  aux  infirmités  de 
Leopardi  et  que  cet  Italien  qui  veut  mourir  pour 
l'Italie  est  un  enfant  chétif,  déjà  dévoré  par  le 
génie  et  la  maladie.  Mais  quand  on  avance  dans 
la  lecture  des  poésies,  quand,  après  le  Brutus,  on 
arrive  à  la  Ginestra,  on  s'étonne  de  sentir  s'effacer 
dans  son  esprit,  sans  pouvoir  la  ressaisir,  l'im- 
pression qu'on  a  reçue  de  l'ode  à  l'Italie,  et  quand, 
le  volume  fini,  l'âme  pénétrée  de  ces  chants  de 
douleur,  on  revient  à  la  première  ode,  soit  pour 
corriger  l'amertume  des  dernières,  soit  pour  faire 
ressortir  par  le  sombre  désespoir  de  la  fin  l'écla- 
tant enthousiasme  du  commencement,  on  est  bien 
surpris  de  voir  que  cette  flamme  brille  sans  échauf- 
fer, et  de  rester  froid,  en  dépit  du  désir  d'admirer. 
Ces  images,  si  aimables  d'abord,  paraissent  plus 
élégantes  que  belles,  et  ces  couleurs,  qui  éblouis- 
saient, ont  pâli.  On  se  dit  qu'en  lisant  la  Ginestra, 
on  était  entré  dans  l'âme  même  du  poète,  dans  sa 
«  pensée  dominante  »,  dans  cette  pensée  qui  fait 
battre  son  cœur  et  féconde  son  imagination  :  main- 
tenant, il  semble  que,  fermant  son  âme  ou  l'igno 
rant,  il  répète  avec  art  un  rôle  pour  lequel  il  n'est 
point  fait. 

Si  ensuite  on  revient  à  Pétrarque,  si  on  relit  par 
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exemple  l'ode  aux  Grands  d'Italie,  et  que,  fran- 
chissant trois  siècles  et  jetant  en  chemin  les  yeux 
sur  Chiabrera,  Testi  et  Filicaja,  on  arrive  à  Alfieri, 
à  Monti,  à  Foscolo,  et  que  l'on  s'arrête  quelque 
temps  à  Manzoni  *,  on  sent  alors  que  cette  ode  ne 
peut  toucher  profondément**  que  ceux  qui  ne 
connaissent  ni  Leopardi  ni  les  lyriques  italiens. 
Elle  prend  l'aspect  d'un  lieu  commun,  plus  inté- 
ressant sans  doute  que  cet  Etna  qui  faisait  venir 
l'eau  à  la  bouche  des  poètes  du  temps  de  Néron, 
mais  traité  par  les  mêmes  procédés. 

Elle  était  cependant  originale  dans  Pétrarque, 
cette  personnification  de  l'Italie  qui  remplit  la  pre- 
mière strophe  de  l'ode  de  Leopardi  :  non  qu'elle 
fût  neuve;  car  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  per- 
sonnifié les  nations?  mais  ce  n'était  pas  une  for- 
mule destinée  à  faire  valoir  l'idée  :  l'imagination 


*  Lire  principalement  l'ode  admirable  intitulée  Mars  182 1. 
Tout  y  est  grand  et  vrai.  Depuis  Dante  et  Pétrarque,  jamais 
le  patriotisme  n'a  été  chanté  d'une  manière  aussi  voisine  du 
sublime. 

**  Nous  savons  très  bien  que  cette  ode  est  classique  en 
Italie  et  nous  ne  nions  pas  qu'elle  ait  pu  faire  verser  des 
larmes  d'enthousiasme.  C'est  que  les  lecteurs  mêlaient  leur 
âme  et  leur  cœur  à  leur  lecture,  et  y  retrouvaient  des  sen- 
timents que  le  poète  n'y  avait  pas  mis.  Que  de  fois  des 
œuvres  d'art  médiocres  ou  artificielles  ont  excité  chez  les 
contemporains  des  émotions  qui  n'étaient  ni  médiocres  ni 
artificielles  !  Mais  le  temps  juge  ces  œuvres  et  les  remet  à 
eur  rang.  Qui  relit  aujourd'hui  ces  Messéniennes  qui  firent 
frémir  nos  grands-pères? 
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ardente  de  Pétrarque  avait  fait  de  l'Italie  la  maî- 
tresse de  son  cœur  et  de  sa  pensée,  plus  adorée 
que  sa  Laure  et  plus  digne  encore  de  son  adora- 
tion. Quand  la  France  abattue  fut  comparée  na- 
guère à  un  noble  malade,  l'homme  grave  qui  laissa 
échapper  cette  comparaison  ne  l'avait  point  cher- 
chée; née  du  sentiment  de  la  réalité  et  d'une  irré- 
sistible pitié,  elle  vint  d'elle-même  se  placer  sur 
ses  lèvres.  Ainsi  Pétrarque  s'écrie,  ne  pouvant 
plus  contenir  son  amour  et  sa  compassion  pour  sa 
patrie  :  «  Mon  Italie,  bien  que  les  paroles  soient 
inutiles  aux  blessures  mortelles  que  sur  ton  beau 
corps  je  vois  si  pressées,  je  veux  du  moins  que 
mes  soupirs  soient  tels  que  les  espèrent  le  Tibre, 
l'Arno  et  le  Pô  où  je  séjourne  maintenant  doulou- 
reux et  grave  : 

Italia  mia,  benchè  il  parlar  sia  indarno 

Aile  piaghe  mortali 

Che  nel  bel  corpo  tuo  si  spesse  veggio, 

Piacemi  almen  c'h'  i  miei  sospiri  sien  quali 

Spera  '1  Tevere  e  l'Arno, 

E'1  Po  dove  doglioso  e  grave  or  seggio*.  » 

Cette  Italie  de  Pétrarque  n'est  pas  une  froide 
abstraction,  comme  le  devient  trop  souvent  dans 
les  Rime  la  très  réelle,  mais  moins  vivante  Laure. 
Pétrarque  la  voit  devant  lui,   lui  parle,  la  gour- 

*  OJe  aux  grands  d'Italie,  v.  I  à  6. 
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mande  avec  la  familiarité  de  l'amour  :  elle  dort, 
quand  elle  a  tant  de  raisons  de  s'éveiller,  et  il 
voudrait  la  tirer  par  les  cheveux  pour  l'arracher  à 
ce  sommeil  :  «  Je  ne  sais  ce  qu'attend  ni  ce  que 
désire  l'Italie;  il  semble  qu'elle  ne  sente  pas  ses 
douleurs,  vieille,  fainéante  et  paresseuse  qu'elle 
est.  Dormira-t-elle  toujours  et  n'y  aura-t-il  per- 
sonne qui  l'éveille?  Que  n'ai-je  la  main  enfoncée 
dans  ses  cheveux  ! 

«  Je  n'espère  pas  qu'elle  sorte  jamais  de  son 
sommeil  paresseux  ni  qu'elle  lève  la  tête,  de  quel- 
ques cris  qu'un  homme  l'appelle,  tant  son  acca- 
blement est  lourd  et  pesant.  Mais  ce  n'est  pas 
sans  un  dessein  de  la  fortune  que  ton  bras  *,  qui 
peut-être  peut  la  secouer  et  la  relever,  a  reçu  le 
gouvernement  de  Rome,  notre  capitale.  Mets  la 
main  sans  crainte  dans  cette  vénérable  chevelure 
et  dans  ces  tresses  dénouées,  de  façon  que  la  non- 
chalante sorte  de  la  fange.  Moi  qui,  jour  et  nuit, 
pleure  sur  son  opprobre ,  j'ai  mis  en  toi  la  meil- 
leure part  de  mon  espérance... 

Che  s'aspetti  non  so  ne  che  s'agogni 
Italia,  che  suoi  guai  non  par  che  senta, 
Vecchia,  oziosa  et  lenta 
Dormira  sempre  e  non  fia  chi  la  svegli? 
La  rnan  l'avess'io  avvolta  entro  capegli  ! 
Non  spero  che  giammai  dal  pigro  sonno 

*  Il  s'agit  de  Riviui. 
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Mova  la  testa,  per  chiamar  ch'  uomo  faccia  : 

Si  gravemente  è  oppressa  e  di  tal  soma. 

Ma  non  senza  destino  aile  tue  braccia, 

Che  scuoter  forte  et  sollevarla  ponno, 

È  or  commesso  il  uostro  capo  Roraa. 

Pon  man  in  quella  venerabil  chioma 

Securamente  e  nelle  tracce  sparte, 

Si  che  la  neghittosa  esca  del  fango. 

I',  che  di  e  notte  del  suo  strazio  piango, 

Di  mia  speranza  ho  in  te  la  maggior  parte...*. 

Le  meilleur  commentaire  de  ces  beaux  vers,  et 
il  montrera  mieux  que  toute  critique  la  vérité  et 
le  naturel  de  cette  personnification  de  l'Italie,  c'est 
une  autre  forme  de  la  même  allégorie,  sortie  aussi 
d'un  esprit  italien,  plus  créateur  peut-être  et  plus 
fécond,  mais  qui,  voulant  représenter  son  pays 
abaissé,  n'a  pas  dépassé  Pétrarque.  Car  c'est  évi- 
demment la  patrie  que  Michel-Ange  voulut  mon- 
trer aux  Italiens  du  xvie  siècle,  quand  il  sculpta 
cette  femme  si  vigoureuse  et  si  profondément  en- 
dormie, qui  s'appela  d'abord  la  Nuit,  puis  le  Som- 
meil, et  qui,  par  la  bouche  du  poète-sculpteur, 
répondait  à  une  louange  banale,  comme  pour  qu'il 
n'y  eût  point  de  doute  sur  sa  personnalité  :  «  Il 
m'est  doux  de  dormir  et  plus  doux  d'être  de  pierre. 
Tant  que  durent  le  malheur  et  la  honte,  ne  pas 
voir,  ne  pas  sentir  m'est  un  grand  avantage.  Aussi, 
ne  me  réveille  pas  ;  ah  !  parle  bas  : 

Ode  à  Rieu^!,  v.  10  à  25. 
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Grato  mi  è  il  sonno,  e  più  l'esser  di  sasso  ; 
Mentre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura, 
Non  veder,  non  sentir,  m'è  gran  ventura  ; 
Perô  non  mi  destar;  deh,  parla  basso*.  » 

Si  on  relit  l'ode  à  Rienzi  dans  la  chapelle  de  San- 
Lorenzo ,  et  qu'après  avoir  fait  entrer  dans  son 
esprit  les  sévères  peintures  de  Pétrarque,  autant 
que  ces  conceptions  sublimes  peuvent  tenir  en  nos 
intelligences  plus  curieuses  que  profondes,  on  lève 
tout  à  coup  les  yeux  vers  le  tombeau  de  Julien  de 
Médicis,  on  a  la  joie  tranquille  d'admirer  dans  le 
marbre  de  Michel-Ange,  sans  effort  nouveau  de 
pensée,  sans  ouverture  d'âme  nouvelle,  la  noble 
figure  qu'on  admirait  tout  à  l'heure  dans  le  poème 
de  Pétrarque.  Devant  cette  Endormie  aussi,  on 
peut  murmurer  ces  vers  qui  ont  dû  plus  d'une 
fois  hanter  la  mémoire  de  Michel-Ange  quand  il 
enfanta  son  œuvre  : 


«  Non  spero  che  giammai  dal  pigro  sonno 
Muova  la  testa,  per  chiamar  ch'  uomo  faccia, 
Si  gravemente  è  oppressa  e  di  tal  soma.  » 


La  formoslssima  donna  de  Leopardi  n'inspire  pas 
de  telles  pensées;  malgré  ses  blessures,  sa  tête 
cachée  dans  ses  genoux,  ce  manteau  et  ce  ban- 
deau d'or  qu'on  lui   a  ravis,   on   sent  trop  qu'elle 

*  Vasari,  Vie  de  Michel-Ange. 
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n'est  qu'un  jeu  d'esprit.  Le  poète,  en  accumulant, 
non  sans  quelque  incohérence,  tous  ces  traits  si 
particuliers,  n'a  point  fait  une  peinture  ressem- 
blante. Testi,  qu'il  prisait  fort  *,  n'avait  pas  été, 
bien  qu'à  un  degré  moindre  que  Pétrarque,  sans 
influence  sur  son  inspiration.  Cet  ingénieux  sei- 
ccntistc,  plus  goûté  des  Italiens  que  de  nous  et  qui 
doit  peut-être  le  meilleur  de  sa  réputation  à  la 
médiocrité  de  son  siècle,  avait  écrit,  dans  son  ode 
à  Ronchi,  ce  quatrain  dont  les  deux  premières 
strophes  de  l'ode  de  Leopardi  ne  semblent  être 
que  la  paraphrase.  C'est  la  même  idée;  ce  sont 
presque  les  mêmes  expressions  : 

Ben  molt'archi  e  colonne  in  più  d'un  segno 
Serban  dcl  valor  prisco  alta  memoria  ; 
Ma  non  si  vede  già  per  propria  gloria, 
Chi  d'archi  o  di  colonne  or  sia  degno  *. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Leopardi  ignorait  cette 
ode,  classique  en  Italie  et  que  d'ailleurs  il  a  soin 
de  citer  dans  sa  Chrestomathie  poétique  :  mais  il 
agissait  envers  Testi  comme  Testi  avait  agi  envers 


*  «  Fra  i  quattro  principali  che  sono  il  Chiabrera,  il  Testi, 
il  Filicaia,  il  Guidi,  io  metto  questi  due  molto  ma  molto 
sotto  i  due  primi  ;  e  nominamente  del  Guidi  mi  miraviglio 
come  abbia  potuto  venire  in  tanta  fama  che  anche  presen- 
tamente  si  ristampi  con  diligenza  e  più  volte.  E  perché  il 
Chiabrera  con  molti  bellissimi  pezzi  non  ha  solamente  un 
ode  che  si  possa  lodare  per  ogni  parte,  anzi  in  gran  parte 
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Horace,  et  Ombrera  envers  Pétrarque.  Depuis  le 
xive  siècle,  les  lyriques  italiens  n'inventaient  plus  : 
l'originalité  consistait  à  changer  de  maître.  Leo- 
pardi  est  fidèle  à  la  tradition.  Du  même  ton  que 
Pétrarque  disait  :  «  Je  vais  criant  :  paix,  paix; 
Io  vo  gridando  :  pace,  pace,  »  Leopardi  écrit  :  «  Je 
demande  au  ciel  et  au  monde  :  «  Dites,  dites  :  qui 
l'a  réduite  à  ce  point? 

Io  chiedo  al  cielo, 

E  al  mondo  :  dite,  dite  : 

Chi  la  ridusse  a  taie? 

Quoi  de  plus  froid  que  cette  interrogation  fictive 
adressée  au  ciel  et  au  monde?  Et  plus  loin,  que  dire 
de  cet  harmonieux  désordre  où  des  questions  de 
même  nature  se  pressent,  par  un  artifice  de  rhé- 
torique que  n'atténuent  ni  le  sentiment  de  la  me- 
sure ni  celui  de  la  gradation? 


Perché,  perché?  dov'  è  la  forza  antica, 
Dove  1'  armi  e  il  valore  e  la  costanza?  etc. 


non  vada  biasimata,  per  ciô  non  dubito  dar  la  palma  a 
Testi  ;  il  quale  giudico  che  si  fosse  venuto  in  età  meno 
barbara  e  avesse  avuto  agio  di  coltivare  l'ingegno  suo  più 
che  non  fece ,  sarebbe  stato  senza  controversia  il  nostro 
Orazio,  e  forse  più  caldo  e  veemente  e  sublime  del  latino.  » 
(Epist.,  I,  140.) 

*  Sopra  l'Italia,  v.  1 3  et  suiv. 
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C'est  en  vain  que  Leopardi,  comme  averti  du 
peu  de  portée  de  ces  déclamations  impersonnelles 
et  comme  s'il  voulait  en  corriger  la  froideur,  intro- 
duit brusquement  sa  personnalité  dans  ce  tableau 
des  misères  de  l'Italie  et  s'écrie  : 

L'armi,  qua  l'armi  *  :  io  solo 
Combatterô,  procomberô  sol  io. 

On  sent  maintenant  que  cette  exclamation  perd, 
a  la  réflexion ,  toute  apparence  de  naturel  et  de 
force  par  les  motifs  même  qui  d'abord  la  faisaient 
paraître  touchante.  C'est  précisément  parce  que  ce 
jeune  Recanatais  est  chétif  de  corps,  malade,  inca- 
pable d'agir,  qu'il  déclame,  quand  il  donne  à  son 
pays  un  sang  qu'il  n'aurait  même  pas  la  force 
d'aller  lui  offrir.  Ce  n'est  pas  lui  qui  parle  :  il  se 
met  à  la  place  d'un  Pétrarque,  à  la  manière  de 
ceux  qui  traitent  un  sujet  imposé,  et  il  dit  ce  que 
dirait  Pétrarque,  homme  d'action,  politique  payant 
de  sa  personne;  il  le  dit  littérairement,  sans  que 
le  poète  engage  le  citoyen ,  il  le  dit  en  homme 
plus  désireux  de  doter  l'Italie  du  xixe  siècle  d'une 


*  Ainsi  Enée,  dans  Virgile  (EvéiJe,  II,  668),  s'écrie  dans 
sa  douleur  de  ne  pouvoir  sauver  sa  famille  :  «  Arma,  viri, 
Jcrte  arma.  »  Mais  qui  ne  voit  combien  cette  exclamation, 
vaine  dans  la  bouche  de  Leopardi,  est  naturelle  et  vraie 
dans  celle  d'Enée ,  dont  Pyrrhus  et  les  Grecs  ont  envahi  ia 
d.-meure? 
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poésie  lyrique  digne  du  passé  que  de  combattre 
pour  l'indépendance  de  sa  patrie. 

Il  y  a  plus  d'originalité  dans  la  strophe  suivante, 
où  Leopardi  déplore  le  sort  des  Italiens  morts  loin 
de  l'Italie  au  service  de  Napoléon  Ier.  La  plus  pure 
pitié,  la  plus  sincère  tristesse  rendent  aimables  ces 
vers  qui  terminent  la  partie  italienne  de  l'ode  et 
que  ne  gâte  aucun  souvenir  :  «  O  malheureux  ce- 
lui qui  à  la  guerre  a  été  tué,  non  pour  les  paternels 
rivages,  ni  pour  sa  pieuse  épouse,  ni  pour  ses  fils 
chéris,  mais  de  la  main  des  ennemis  d'autrui,  pour 
une  nation  étrangère,  et  qui  ne  peut  pas  dire  en 
mourant  :  Douce  terre  natale!  la  vie  que  tu  m'as 
donnée,  voici  que  je  te  la  rends  : 

Oh  misero  colui  che  in  guerra  è  spento, 

Non  per  li  patrii  lidi  e  per  la  pia 

Consorte  e  figli  cari, 

Ma  da  nemici  altrui 

Per  altra  gente,  e  non  puo  dir  morendo  : 

Aima  terra  natia, 

La  vita  che  mi  desti  ecco  ti  rendo.  » 

Mais  par  quelles  images  banales,  par  quels  arti- 
fices usés  sont  amenés  ces  vers  si  vrais  et  si  s:ra- 


«  Où  sont  tes  fils?  J'entends  un  bruit  d'armes, 
de  chars,  de  voix  et  de  timbales  ;  en  des  contrées 
étrangères  combattent  tes  fils.  Écoute,  Italie,  écoute. 
Je  vois,  pu  il  me  semble  voir,  un  flot  de  fantas- 
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sins  et  de  cavaliers,  de  la  fumée,  de  la  poussière 
la  lueur  des  épées  comme  parmi  les  nuages  des 
éclairs...  : 

Dove  sono  i  tuoi  figli?  odo  suon  d'armi 

E  di  carri  e  di  voci  e  di  timballi  : 

In  estranie  contrade 

Pugnano  i  tuoi  figliuoli. 

Attendi,  Italia,  attendu  Io  veggio,  o  parmi, 

Un  fluttuar  di  fanti  e  di  cavalli, 

E  fumo  e  polve,  e  luccicar  di  spade 

Corne  tra  ncbbia  lampi.  » 

N'est-on  pas  tenté  de  se  demander,  à  la  manière 
d'Alceste  :  qu'est-ce  que  «  Odo  suon  d'armi  e  di 
carri  »?  et  que  :  «  Io  veggio,  o  parmi,  un  flut- 
tuar, etc.  »?  Ce  style  figuré  sort  du  bon  caractère  et 
■lié.  Quand  Nérée,  dans  un  passage  d'Ho- 
race que  Leopardi  avait  peut-être  dans  la  mémoire, 
va  prophétisant  les  guerres  troyennes  et  qu'il  voit 
la  sueur  des  hommes  et  des  chevaux*,  nous  ne 
sommes  ni  surpris  ni  choqués  :  c'est  que  l'avenir 
est  réellement  ouvert  à  Nérée  et  que,  par  un  don 
divin,  non  seulement  il  connaît  les  conséquences 
du  rapt  d'Hélène,  mais  encore  il  y  assiste.  Les 
paroles  de  Nérée  sont  aussi  conformes  à  la  vérité 
que  celles  de  Régulus,  dans  une  autre  ode  d'Ho- 


Eheu  !  quantus  equis,  quantus  adest  viris 
Sudor ! 

(Hor.,  Odes,  I,  13.) 
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race,  voulant  décrire  au  sénat  cette  Carthage  ren- 
due plus  grande  par  l'opprobre  de  l'Italie  et  disant  : 
«  J'ai  vu...*  »  Et  aussitôt  nous  voyons  avec  lui, 
nous  sommes  en  Afrique  avec  lui.  Dans  Leopardi, 
nous  ne  saisissons  qu'un  artifice  qui  cache  la 
pensée  plus  qu'il  ne  l'éclairé.  Nous  ne  voyons  pas 
davantage  ces  champs  de  bataille  parce  que  l'au- 
teur nous  dit  :  «  Je  les  vois.  »  Et,  malgré  cet 
avertissement  :  «  Écoute,  Italie,  écoute,  »  ce  n'est 
pas  le  bruit  des  épées  que  nous  entendons,  mais 
le  son  creux  de  métaphores  à  toute  fin,  utiles  à  la 
versification,  mortelles  à  la  poésie**. 

La  seconde  partie  de  l'ode  est,  plus  visiblement 
encore  que  la  première,  un  jeu  d'esprit,  une  fan- 
taisie d'érudit.  Nous  savons  qu'il  avait  déjà  publié 
deux  pastiches  grecs  d'Anacréon  (Odes  à  V Amour 
et  à  la  Luné)  précédés  de  la  traduction  d'un  pré- 
tendu hymne  à  Xeptune.   De  même,   il  veut  ici 


Signa  ego  punicis 

Affixa  delubris,  et  arma 
Militibus  sine  cède,  dixit, 
Direpta  vidi  :  vidi  ego  civium 

Retorta  tcrgo  brachia  libero 

(Hor.,  Odes,  III,  5.) 

**  Leopardi  n'est-il  pas  encore  plus  sévère  que  nous  pour 
lui-même  et  ne  nous  livre-t-il  pas  ses  procédés  de  travail, 
pour  ce  qui  est  de  ses  premières  poésies,  quand  il  dit,  dans 
1  ébauche  déjà  citée  de  la  Vergine  guasla  :  «  Plusieurs  traits 
de  sentiment  peuvent  être  pris  dans  Horace,  etc.?  » 
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refaire  l'ode  perdue  de  Simonide  sur  les  héroïques 
combattants  des  Thermopyles.  Il  nous  explique 
d'ailleurs  très  ingénuement  ses  intentions  dans 
une  page  curieuse  de  sa  première  dédicace  à  Monti  : 
«  Il  suffira,  pour  ce  qui  est  du  chant  de  Simonide 
qui  se  trouve  dans  la  première  can-one ,  que  je 
fasse  remarquer,  non  pour  vous,  mais  pour  la  plu- 
part des  lecteurs  (et  je  vous  demande  pardon  du 
courage  et  du  peu  de  bonté  que  je  montre  en  vous 
écrivant  ces  choses)  que  ce  grand  des  Thermo- 
pyles ait  été  célébré  réellement  par  un  poète  grec 
de  beaucoup  de  renommée  et,  ce  qui  est  plus,  qui 
vécut  dans  ces  temps  mêmes,  Simonide  en  un 
mot,  comme  on  le  voit  dans  Diodore,  au  XIe  livre, 
où  sont  même  citées  quelques  expressions  de  ce 
poète.  (Je  laisse  de  côté  l'épitaphe  rapportée  par 
Cicéron  et  par  d'autres.)  Deux  ou  trois  de  ces  ex- 
pressions tirées  de  Diodore  sont  traduites  dans  le 
cinquième  vers  de  ma  dernière  strophe.  Or  je  ju- 
geais qu'à  aucun  autre  poète  lyrique,  ni  aupara- 
vant ni  ensuite,  ne  s'offrit  jamais  aucun  sujet 
aussi  grand  ni  aussi  convenable.  En  effet,  ce  qui 
est  raconté  ou  lu  après  vingt-trois  siècles,  n'en 
tire  pas  moins  de  vive  force  des  larmes  des  yeux 
étrangers,  il  semble  qu'un  tel  fait  presque  vu  et  cer- 
tainement entendu  célébrer  par  qui  que  ce  fût,  dans 
la  ferveur  même  de  la  Grèce  victorieuse  d'une  ar- 
mée telle  qu'on  n'en  vit  qu'alors  en  Europe,  parmi 
les  étonnements,  les  trépignements,  les  applaudis- 
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sements  et  les  larmes  de  toute  une  nation  exaltée, 
plus  qu'on  ne  peut  le  dire  ou  le  penser,  par  la 
conscience  de  la  gloire  acquise  et  par  cet  amour 
incroyable  de  la  patrie  qui  a  disparu  avec  les  siècles, 
qu'un  tel  fait,  dis-je,  dût  inspirer  à  n'importe  quel 
Grec,  surtout  à  un  poète,  une  passion  et  une  fu- 
reur tout  à  fait  indicibles  et  surhumaines*.  Pour 
ce  motif,  l'extrême  regret  que  j'avais  de  la  perte 
de  la  susdite  composition  me  donna  à  la  fin  le 
courage  de  me  mettre,  comme  on  dit,  dans  les 
habits  de  Simonide,  et  ainsi,  autant  que  le  com- 
portait ma  médiocrité,  de  refaire  son  chant,  au 
sujet  duquel  je  n'hésite  pas  à  affirmer  que,  s'il  ne 
fut  pas  merveilleux,  la  renommée  de  Simonide  ne 
fut  alors  qu'un  vain  bruit  et  ses  écrits  furent  jus- 
tement détruits  par  le  temps.  »  —  «  Je  ne  crois 
pas,  dit-il,  dans  la  même  dédicace  refaite  en  1824, 
qu'il  se  soit  jamais  trouvé  un  sujet  plus  digne  d'un 
poème  lyrique  ni  plus  heureux  que  celui  que  choi- 
sit Simonide  ou ,  pour  mieux  dire ,  qui  s  offrit  à 
lui.  » 

Leopardi    a   donc  voulu   tromper,    en    quelque 
sorte,  notre  regret  de  la  perte  de  ce  célèbre  poème 


*  Cette  longue  période,  qu'il  est  presque  impossible  de 
mettre  en  français  sans  la  dénaturer,  n'est-elle  pas  un  sou- 
venir du  style  cicéronien  des  prosateurs  trecentistes?  Plus 
tard,  en  1824,  refaisant  cette  dédicace,  Leopardi,  plus  indé- 
pendant, l'allège,  la  simplifie  et  y  met  la  marque  de  son 
génie  clair  et  simple. 
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grec.  Y  a-t-il  réussir  A  coup  sûr,  de  tels  vers 
n'ont  pu  sortir  que  d'une  âme  profondement  pé- 
nétrée des  lettres  grecques,  et  jamais  le  brillant 
et  superficiel  Monti  n'eût  pu  les  écrire;  on  y  re- 
trouve l'helléniste  prodigieusement  précoce  qui 
s'instruisit  seul  et,  dés  son  enfance,  vécut  dans  la 
Grèce  antique.  Mais,  nous  en  demandons  pardon 
à  Leopardi,  il  a  beau  dire  que  debout  sur  la  colline 
d'Anthela,  Simonide,  les  joues  mouillées  de  larmes, 
la  poitrine  haletante  et  le  pied  trébuchant,  prit  en 
main  la  lyre*;  non,  ce  n'est  pas  le  poète  de  Céos 
qui  prend  en  main  la  lyre,  ce  n'est  pas  même  un 
Grec,  c'est  Leopardi  lui-même  qui  chante,  c'est 
déjà  le  penseur  qui  fera  le  Brutus.  Tout  à  l'heure, 
il  prétendait  être  lui  quand  il  chantait  l'Italie,  et 
il  était  Pétrarque  ou  Testi  :  maintenant  il  veut 
être  un  ancien,  et  son  génie  comprimé  trop  long- 
temps par  l'imitation  commence  à  se  faire  jour. 
Sans  doute,  c'est  bien  de  Xerxès  et  de  Léonidas 
qu'il  s'agit.  Ce  sont  bien  là  «  les  habits  de  Simo- 
nide, i panni  di  Simonide  »,  mais  est-ce  de  l'âme 
de  Simonide  que  partent  les  pensées   suivantes? 


E  sul  colle  d'Antela,  ove  morendo 
Si  sottrasse  da  morte  il  santo  stuolo, 
Simonide  salia, 

Guardando  Tetra  e  la  marina  et  il  suolo. 
E  di  lacrime  sparso  ambe  le  guance, 
Et  il  petto  ansante,  e  vacillante  il  piede, 
Toslieasi  in  man  la  lira. 
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«  O  très  heureux,  vous  qui  offrîtes  votre  poitrine 
aux  lances  ennemies  pour  l'amour  de  celle  qui 
vous  mit  au  jour;  vous  que  la  Grèce  honore  et 
que  le  monde  admire.  Quel  si  grand  amour  en- 
traîna vos  jeunes  âmes  dans  les  armes  et  dans  les 
périls?  quel  amour  vous  entraîna  dans  l'amer  des- 
tin? Comment*,  ô  fils,  vous  parut-elle  si  joyeuse, 
l'heure  suprême,  quand,  en  riant,  vous  courûtes 
vers  le  pas  lamentable  et  dur? 

Beatissimi  voi, 

Ch'offriste  il  petto  aile  nemiche  lance 

Per  amor  di  costei  ch'al  sol  vi  diede  ; 

Voi  che  la  Grecia  cole,  e  il  mondo  ammira. 

Kell'armi  e  ne'perigli 

Quai  tanto  amor  le  giovanette  menti, 

Quai  nell'acerbo  fato  amor  vi  trasse  ? 

Conie  si  lieta,  o  figli, 

L'ora  estrema  vi  parve,  onde  ridenti 

Correste  al  passo  lacrimoso  e  duro  ?  » 

Les  Grecs  du  temps  des  Thermopyles  n'éprou- 
vaient pas  ce  mélancolique  étonnement  en  face  du 
dévouement  patriotique.  Ils  ne  philosophaient  pas 
ainsi  sur  les  mystérieux  ressorts  des  grandes  réso- 


*  M.  Valéry  Vernier,  dans  sa  traduction  française  des  poé- 
sies lyriques  de  Leopardi  (Paris,  Librairie  centrale,  1867), 
si  sérieusement  faite  d'ailleurs,  traduit  :  «  Qu'elle  vous 
parut  joyeuse,  etc.  »  Ce  contre-sens  ne  vient-il  pas  d'une 
conception  fausse  de  l'état  d'esprit  où  Leopardi  était  déjà 
vers  1818?  M.  Paul  Heyse  a  mieux  compris. 
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lutions  humaines.  «  Cet  amour  si  grand  >>  qui  en- 
traine les  âmes  généreuses,  ils  ne  se  demandaient 
point  quel  il  était.  Ils  le  connaissaient.  C'était  pour 
eux  d'abord  un  sentiment  religieux,  mis  par  l'édu- 
cation au  fond  des  âmes  dès  que  les  âmes  s'étaient 
ouvertes,  puis  un  sentiment  simple,  pur,  sans 
affinité  secrète  avec  l'amour-propre,  et  qu'ils  n'a- 
vaient point  soumis,  ni  dans  leurs  conversations 
ni  dans  leurs  écrits,  à  des  analyses  corruptrices. 
Il  v  a  des  siècles  de  libre  recherche,  et  plus  d'un 
Pascal  et  d'un  La  Rochefoucauld,  entre  ce  panégy- 
rique touchant,  mais  raffiné  dans  sa  forme  inter- 
rogative,  et  les  naïves  louanges  dont  les  lambeaux 
nous  ont  été  conservés  parmi  les  débris  de  l'œuvre 
lyrique  de  Simonide. 

On  a  déjà  fait  remarquer  avec  raison*  que  si 
dans  Simonide  ces  mots  :  «  Votre  tombe  est  un 
autel  »  paraissent  avoir  fait  une  grande  impression 
sur  des  auditeurs  grecs,  c'est  que,  dans  les  idées 
des  Grecs,  c'était  bien  d'un  véritable  autel  qu'il 
s'agissait,  où  se  feraient  de  véritables  sacrifices,  et 
qui  serait  l'objet,  non  pas  d'une  vénération  vague 
et  intermittente,  mais  d'un  culte  déterminé  et  con- 
tinu. Dans  Leopardi,  quand  Simonide  dit  :  «  Votre 
tombe  est  un  autel,  »  c'est  évidemment  une  mé- 
taphore :  il  entend  par  là  que  la  tombe  de  ces 
hommes  sera  respectée  comme  le  serait  un  autel, 

'  M.  de  Sanctis,  Saggi  crilici.  Nous  lui  devons  beaucoup. 
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et  il  ajoute  non  pas  :  «  On  y  fera  des  sacrifices,  » 
mais  :  «  Les  mères  y  viendront  montrer  à  leurs  en- 
fants les  belles  traces  de  votre  sang*  »  (c'est-à-dire, 
j'imagine,  leur  parler  de  vos  exploits),  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose  que  de  leur  faire  accomplir  une 
vraie  dévotion.  Mais  ce  qui  est  bien  moins  grec 
encore,  c'est  que  Simonide  en  personne  se  met 
en  scène  dans  les  derniers  vers  et  ne  craint  pas 
d'exprimer,  comme  conclusion  de  son  ode,  les 
sentiments  particuliers  que  fait  naître  en  lui  la  vue 
de  l'héroïsme  des  Spartiates  :  «  Voici  que  je  me 
prosterne,  ô  hommes  bénis,  sur  le  sol  et  que  je 
baise  ces  rochers  et  ces  mottes  de  terre  qu'on 
louera  et  célébrera  éternellement  de  l'un  à  l'autre 
pôle.  Ah!  que  ne  suis-je  avec  vous  là-dessous  et 
que  n'est-elie  mouillée  de  mon  sang,  cette  terre 
si  douce!  Si  mon  destin  est  autre,  s'il  ne  consent 
pas  à  ce  que  pour  la  Grèce  je  ferme  mes  yeux 
mourants,  renversé  à  la  guerre,  puisse  la  modeste 
renommée  de  votre  poète  dans  les  races  futures, 
si  les  dieux  le  veulent,  durer  autant  que  la  vôtre 
durera  : 

.    ...  Ecco  io  mi  prostro, 

O  benedetti,  al  suolo, 

E  bacio  questi  sassi  e  queste  zolle, 


E  qua  mostrando 

Yerran  le  madri  ai  parvoli  le  belle 

Orme  del  vostro  sangue. 
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Che  fien  lodate  e  chiare  eternamente 

Dali'  uno  ail'  altro  polo. 

Deh  foss'  io  pur  con  voi  qui  sotto,  e  molle 

Fosse  del  sangue  mio  quest'  aima  terra  : 

Che  se  il  fato  è  diverso,  e  non  consente 

Ch'  io  per  la  Grecia  i  moribondi  lumi 

Chiuda  prostrato  in  gucrra, 

Cosi  la  vereconda 

Fama  del  vostro  vate  appo  i  futuri 

Possa,  volendo  i  numi, 

Tauto  durar  quanto  la  vostra  duri.  » 


Outre  qu'il  y  a  peut-être  quelque  chose  d'un 
peu  théâtral  dans  ce  mouvement  :  «  Voici  que  je 
me  prosterne,  Ecco  io  mi  prostro...  »  on  peut  affir- 
mer que  jamais  un  lyrique  grec,  pas  plus  le  mé- 
lancolique Simonide  que  le  sublime  Pindare,  n'au- 
rait dit  :  «  Deh  foss'  io  pur  con  voi  qui  sotto  !  » 
Était-ce  en  effet  le  moment,  quand  on  célébrait 
un  acte  qui  avait  fait  tressaillir  la  Grèce  entière, 
de  ramener  l'attention  de  la  Grèce,  non  sur  les 
héros  des  Thermopyles,  ni  sur  la  Patrie,  mais  sur 
un  homme,  et  sur  l'homme  qui  devait  le  plus  s'ef- 
facer, sur  l'auteur  même  du  poème?  D'ailleurs  tout 
ce  que  dit  excellemment  Leopardi  dans  la  dédi- 
cace à  Monti  sur  la  beauté  d'un  tel  sujet,  sur  l'état 
d'âme  où  devaient  se  trouver  Simonide  et  les  au- 
diteurs de  Simonide,  toute  cette  analyse  exacte 
des  conditions  de  la  poésie  lyrique  fait  éclater  à 
merveille  l'invraisemblance  de  cette  reconstruction 
antique. 
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Mais  si  nous  oublions  cette  prétention  de  nous 
rendre  Simonide  et  si  nous  ne  cherchons  dans  ce 
cadre  grec  que  les  traits  de  Leopardi  lui-même, 
comme  ces  invraisemblances  nous  intéressent  ! 
Comme  elles  nous  livrent  l'âme  du  jeune  pen- 
seur! C'est  lui  qui  se  prosterne,  c'est  lui  qui  baise 
«  ces  rochers  et  ces  mottes  de  terre  »,  et  surtout 
c'est  lui  qui  s'écrie  :  «  Deb  foss'  io  pur  cou  voi  qui 
sottql  »  C'est  la  première  fois  qu'il  invoque  cette 
mort  dont  il  va  s'éprendre  si  ardemment.  Il  la  veut 
encore  éclatante,  patriotique,  utile.  Bientôt  c'est 
la  mort  sans  épithète  qu'il  demandera,  c'est-à-dire  la 
cessation  de  la  vie,  le  néant  où  l'on  ne  souffre  plus. 

Telle  est  cette  seconde  partie,  plus  menteuse 
que  la  première  en  ce  qu'elle  ne  donne  même  pas 
le  pastiche  que  Leopardi  avait  promis,  mais  aussi 
plus  originale  en  ce  qu'elle  annonce  l'apparition 
de  la  pensée  intime  du  poète,  pensée  encore  in- 
consciente, mais  qui  grandit  sous  ces  souvenirs 
d'érudit  et  sous  ces  formes  de  convention  qu'elle 
va  bientôt  briser. 

On  voit  maintenant  combien  diffèrent  en  cette 
ode  non  seulement  la  forme  et  le  fond,  mais  en- 
core l'inspiration  apparente  et  avouée  de  Leopardi 
et  son  inspiration  latente  et  inavouée  :  «  L'au- 
teur, écrivait-il*  et  croyait-il,  veut  par  ses  chants 


'Voir  le  court  préambule  de  l'édition  de  Bologne  1S24, 
intitulée  :  A  chi  legge  (Sticdi  giov.,  p.  237).   La  crainte  de 
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ranimer  l'amour  Je  la  patrie...  »  et  quand,  soule- 
vant le  voile  de  la  tradition  et  de  la  convention, 
nous  avons  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  Leo- 
pardi,  nous  nous  disons  invinciblement  que  bien- 
tôt il  ne  croira  plus  à  la  patrie. 

L'apparence  est  donc  qu'il  a  voulu  relever  le  cou- 
rage de  ses  contemporains  par  la  peinture  des 
misères  de  la  patrie,  et,  en  leur  rappelant  l'hé- 
roïsme des  Spartiates  aux  Thermopyles,  les  faire 
rougir  de  leur  lâcheté. 

La  réalité,  c'est  qu'en  élève  habile  il  a  imité  dans 
une  langue  pure  Pétrarque  et  les  imitateurs  de 
Pétrarque,  et  que  son  esprit  seul  s'est  exercé  dans 
cette  déclamation  ;  puis ,  dégoûté  des  choses  mo- 
dernes, il  est  revenu  vers  cette  Grèce  où  il  s'était 
formé  d'abord.  L'habitude  l'y  ramenait  et  aussi 
son  pessimisme  naissant.  Le  présent  est  mauvais, 
se  dit-il,  le  passé  valait  sans  doute  mieux,  et  il 
séjourne  de  nouveau  dans  le  passé  sous  le  patro- 
nage de  Simonide  dont  le  génie  un  peu  triste  lui 
est  sympathique.  Alors  sans  doute  on  était  bon, 
généreux,  héroïque.  C'est  alors  qu'il  eût  voulu 
vivre,  ou  plutôt  mourir;  car  un  instinct  lui  dit 
déjà  que  vivre,  même  alors,  c'était  souffrir;  mais 
du  moins,  en  cette  Grèce,  on  mourait  aisément, 
noblement.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  Thermo- 
la  Censure  autant  que  l'ironie  a  inspiré  les  réflexions  qnl 
s'y  trouvent  sur  la  prétendue  satisfaction  que  cause  aux 
Princes  le  patriotisme  de  leurs  sujets. 
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pyles;  il  faut  vivre,  se  consumer  dans  un  Reca- 
nati,  en  téte-à-téte  avec  ses  pensées  et  sa  douleur, 
et  voir  s'en  aller  une  à  une  les  belles  chimères 
qui  pourraient  faire  aimer  la  vie.  hier  la  Religion, 
aujourd'hui  la  Patrie,  demain  peut-être  l'Amour. 


IV 


Ad  Atigelo  Mai  ;  progrès  de  la  pensée  pessimiste. 


La  seconde  canzone  parut  avec  la  première  et 
fut  probablement  composée  immédiatement  après, 
dans  le  même  état  d'esprit  que  nous  venons  d'ana- 
lyser. En  effet,  malgré  la  différence  des  titres, 
l'ode  sur  le  monument  de  Dante  qui  se  préparait 
alors  à  Florence,  exprime  les  mêmes  idées  et  laisse 
voir,  plus  clairement  encore,  la  même  philosophie 
secrète  que  l'ode  à  l'Italie  ;  elle  en  est  la  suite  et 
le  développement.  Celle-ci  ne  peut  guère  se  com- 
prendre sans  celle-là.  Il  s'agit  encore  des  misères 
de  l'Italie  comparées  à  sa  gloire  d'autrefois  et  de 
l'engourdissement  actuel  des  âmes  :  «  Pourquoi 
sommes  -  nous  venus  en  des  temps  si  pervers  ? 
Pourquoi  nous  as-tu  donné  de  naître  ou  pourquoi 
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auparavant  ne  nous  as-tu  pas  donné  de  mourir, 
cruel  destin?  Nous  voyons  notre  patrie  servante  et 
esclave  d'étrangers  et  d'impies,  nous  voyons  la  lime 
mordante  ronger  sa  vertu,  et,  en  aucun  point,  il 
ne  nous  a  été  donné  d'adoucir  par  quelque  secours 
ou  quelque  consolation  l'impitoyable  douleur  qui 
la  déchirait.  Ah  !  tu  n'as  pas  eu  notre  sang  et  notre 
vie,  ô  chère  patrie,  et  je  ne  suis  pas  mort  pour  ta 
cruelle  fortune.  Ici  la  colère  et  la  pitié  abondent 
dans  les  cœurs;  un  grand  nombre  de  nous  ont 
combattu,  sont  tombés;  mais  ce  n'était  pas  pour 
la  moribonde  Italie  ;  c'était  pour  ses  tyrans. 

Perché  venimmo  a  si  perversi  tempi? 

Perche  il  nascer  ne  desti  o  perche  prima 

Non  ne  desti  il  niorire, 

Accrbo  fato?  onde  a  stranLri  ed  impi 

Nostra  patria  vedendo  ancella  e  schiava, 

E  da  mordace  lima 

Roder  la  sua  virtù,  di  nuiraita 

E  di  nullo  conforto 

Lo  spiento  dolor  che  la  sraccijva 

Ammolir  ne  fu  dato  in  parte  alcuna. 

Ahi!  non  il  sangue  nostro  e  non  la  vita 

Avesti.  o  cara  ;  e  morto 

lo  non  son  per  la  tua  cruda  fortuna. 

Qui  Tira  al  cor,  qui  la  pietade  abbonda  : 

Pugnô,  cadde  gran  parte  anche  di  noi  : 

Ma  per  la  moribonda 

.:o  :  per  li  tiranni  suoi.  » 

On    reconnaît   les   idées    déjà    remarquées   dans 
l'ode  précédente  :  Xessun  pugna  per  te  ?  Non  li  di- 
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fende  nessun  de  titol?  etc.  Mais  la  forme  est  plus 
heureuse,  plus  naturelle.  On  dirait  que  Leopardi, 
presque  mécontent  de  sa  première  œuvre,  éclairé 
par  les  fautes  dans  lesquelles  il  est  tombé,  traite 
à  nouveau  le  même  thème,  remaniant  et  refaisant 
les  développements.  Nulle  part  ce  travail  de  cor- 
rection et  de  refonte  n'est  plus  visible  que  dans 
l'épisode  de  la  retraite  de  Russie,  qui  correspond 
évidemment  à  la  troisième  stance  de  l'ode  à  l'Ita- 
lie, jugée  insuffisante  :  «  Père,  si  tu  ne  t'indignes 
pas,  tu  es  changé  de  ce  que  tu  fus  sur  terre.  Ils 
mouraient  sur  les  tristes  rives  des  Ruthènes,  dignes, 
hélas!  d'une  autre  mort,  les  braves  Italiens;  et 
l'air,  le  ciel,  les  hommes  et  les  bêtes  leur  faisaient 
une  guerre  immense.  Ils  tombaient  légion  par 
légion ,  à  demi-vêtus ,  maigres  et  sanglants,  et  la 
neige  était  le  lit  de  leurs  corps  malades.  Alors  quand 
venaient  les  souffrances  suprêmes,  se  souvenant 
de  cette  mère  désirée,  ils  disaient  :  Oh  !  ce  n'est 
point  par  les  nuées  et  par  le  vent  que  nous  aurions 
dû  périr,  mais  par  le  fer  et  pour  ton  bien,  ô  notre 
patrie.  Voici  qu'éloignés  de  toi,  quand  nous  sourit 
notre  plus  bel  âge,  ignorés  du  monde  entier,  nous 
mourons  pour  cette  nation  qui  te  tue. 

Padre,  se  non  ti  sdegni, 

Mutato  sei  da  quel  che  fosti  in  terra. 

Morian  per  le  rutene 

Squallide  piagge,  ahi  d'altra  morte  degni, 

Gl i'itali  prodi  :  e  lor  fea  l'aere  e  il  cielo 
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E  gli  uomini  e  le  bclve  immensa  gucrra. 
Cadeano  a  squadre 
Semivestiti,  maceri  e  cruenti, 
Ed  era  letto  agli  egri  corpi  il  gelo. 
Allor  quando  traean  l'ultime  pêne, 
Membrando  questa  desiata  madré, 
Diceano  :  oh  non  le  nubi  e  non  i  vend, 
Ma  ne  spegnesse  il  ferro,  e  per  tuo  bene, 
O  patria  nostra.  Ecco  da  te  rimoti, 
Quando  più  bella  a  noi  l'età  sorride, 
A  tutto  il  mondo  ignoti, 
Moriam  per  quella  gente  clie  t'uccide.  » 

Il  y  a  de  l'indépendance  dans  cette  description, 
et  un  accent  d'énergie  digne  d'Alfîeri  dans  le  trait 
final  :  «  Moriam  per  quclla  gente  chc  t'ucciih.  » 
Mais  ce  n'est  qu'un  éclair  :  presque  toute  l'ode, 
malgré  une  préoccupation  incontestable  du  naturel 
et  de  la  simplicité,  nous  traîne  dans  la  conven- 
tion, dans  de  laborieuses  métaphores  et  dans  des 
souvenirs  d'auteurs  classiques  trop  connus  et  trop 
exploités.  Ainsi  peut-on  se  plaire  au  passage  sui- 
vant, quand  on  connaît  les  pages  où  Cicéron  dé- 
plore la  mort  de  Crassus  et  l'imitation  que  Tacite 
en  a  faite  à  la  fin  de  la  vie  d'Agricola?  «  Tu  es 
heureux,  Dante,  toi  que  le  destin  n'a  pas  condamné 
à  vivre  au  milieu  de  tant  d'horreurs;  toi  qui  n'as 
pas  vu  les  femmes  italiennes  aux  bras  d'un  soldat 
barbare,  ni  les  villes  et  les  maisons  pillées  et  dé- 
truites par  la  lance  ennemie  et  la  fureur  étrangère; 
ni  les  œuvres  du  génie  italien  emmenées  au  delà 
des  Alpes  pour  une   servitude  misérable;  ni  les 
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tristes  chemins  encombrés  d'une  foule  de  chars; 
ni  les  âpres  commandements  ni  la  domination  su- 
perbe ;  toi  qui  n'as  pas  entendu  les  outrages  et  la 
parole  impie  de  liberté  qui  nous  raille  au  bruit 
des  chaînes  et  des  fouets.  Qui  ne  se  lamente? 
Quelle  chose  n'avons-nous  pas  soufferte?  A  quoi 
n'ont-ils  pas  touché,  ces  félons?  A  quel  temple,  à 
quel  autel  ou  à  quel  crime? 

Beato  te  che  il  fato 

A  viver  non  dannô  fra  tanto  orrore  ; 

Che  non  vedesti  in  braccio 

L'Itala  moglie  a  barbaro  soldato  ; 

Non  predar,  non  guastar  cittadi  e  côlti 

L'asta  inimica  e  il  peregrin  furore  ; 

Non  degli  tali  ingegni 

Tratte  l'opre  divine  a  miseranda 

Schiavitude  oltre  l'alpe,  e  non  de  folti 

Carri  impedita  la  dolente  via; 

Non  gli  aspri  cenni  ed  i  superbi  regni  ; 

Non  udisti  gli  oltraggi  e  la  nefanda 

Voce  di  libertà  che  ne  schernia 

Tra  il  suon  délie  catene  et  de'  flagelli. 

Chi  non  si  duol  ?  che  non  soffrimmo  ?  intatto 

Che  lasciaron  quei  felli? 

Quai  tempio,  quale  altare  o  quai  misfatto?  » 

Assurément,  tout  n'est  pas  réminiscence  ou  imi- 
tation dans  cette  ode,  et  les  apostrophes  à  Dante, 
qui  forment  les  deux  dernières  strophes,  ne  sont 
pas  sans  originalité  ni  sans  grandeur.  Leopardi 
interroge  Dante  sur  les  destinées  de  la  patrie.  Est- 
elle morte  pour  toujours?  Faut-il  désespérer  d'elle? 
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Et  ces  questions  ne  sentent  point  la  rhétorique, 
d'abord  parce  que  dans  le  poème  dantesque  se 
trouve  en  effet  comme  l'âme  de  la  patrie  italienne 
et  que  les  vers  du  chantre  divin  ne  restèrent  ja- 
mais sans  réponse  pour  qui  sut  les  interroger  avec 
foi,  ensuite  parce  que  Leopardi  s'est  demandé  plus 
d'une  fois  à  lui-même  ce  qu'il  demande  «  à  l'il- 
lustre père  du  rythme  étrusque  ».  Plus  d'une  fois 
ce  jeune  esprit  a  dû  se  poser  ce  problème,  précur- 
seur du  pessimisme  prochain  :  «  In  eterno perimmol 
e  il  nostro  scorno  non  ha  ver  un  confine}  »  Mais  pour 
en  venir  à  cet  endroit  qui  n'est  touchant  et  natu- 
rel que  parce  qu'il  reflète  les  idées  intimes,  par 
quelles  longueurs  et  quelles  froides  déclamations 
ne  nous  faut-il  point  passer  !  Voici  comment  Leo- 
pardi essaie  d'exprimer  l'enthousiasme  inspirateur 
de  ceux  qui  préparent  le  monument  de  Dante  : 
«  La  hauteur  du  sujet  vous  inspirera  ;  il  vous  en- 
foncera dans  le  sein  d'acres  aiguillons.  Qui  dira 
les  troubles  orageux  de  votre  fureur  et  de  votre 
immense  amour?  Qui  peindra  l'éclair  des  yeux? 
Quelle  voix  mortelle  peut  égaler  en  la  figurant 
une  chose  céleste?  Loin,  loin  d'ici  toute  âme  pro- 
fane !  Oh  !  quelles  larmes  l'Italie  réserve  à  cette 
noble  pierre  ! 

Voi  spirerà  l'altissimo  subbietto, 

Ed  acri  punte  premeravvi  al  seno. 

Chi  dira  l'onda  e  il  turbo 

Del  furor  vostro  e  delfimmenso  affetto? 
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Chi  pingerà  l'attonito  semblante? 

Chi  degli  occhi  il  baleno  ? 

Quai  puô  voce  mortal  céleste  cosa 

Agguagliar  figurando? 

Lunge  sia,  lunge  aima  profana.  Oh  quante 

Lacrime  al  nobil  sasso  Italia  serba  !  » 

Mais  tout  à  coup,  sans  préparation,  comme  à 
l'insu  du  poète ,  la  pensée  même  de  Leopardi  se 
produit  en  quelques  mots  jetés  à  la  fin  de  la  des- 
cription de  la  retraite  de  Russie.  Quelle  surprise 
et  quelle  joie  de  rencontrer,  au  milieu  de  formes 
de  convention,  dans  ce  lyrisme  trop  souvent  im- 
personnel, parfois  banal,  ces  vers  exquis  et  purs, 
que  ne  pourront  effacer  de  notre  esprit  même  les 
plus  belles  des  poésies  purement  philosophiques  : 
«  Ames  chères,  bien  qu'infinie  soit  votre  infor- 
tune, donnez-vous  la  paix;  et  que  ceci  vous  con- 
sole que  vous  n'aurez  aucune  consolation  ni  dans 
cet  âge  ni  dans  l'âge  futur.  Dans  le  sein  de  votre 
douleur  sans  limites  reposez-vous,  ô  vrais  fils  de 
Celle  à  la  suprême  adversité  de  laquelle  la  vôtre 
est  seule  assez  grande  pour  ressembler. 

Anime  care, 

Bench'infinita  sia  vostra  sciagura, 

Datevi  pace  :  e  questo  vi  conforti 

Che  conforto  nessuno 

Avrete  in  questa  o  nell'  età  futura. 

In  seno  al  vostro  smisurato  affanno 

Posate,  o  di  costei  veraci  figli, 

Al  cui  supremo  danno 

Il  vostro  solo  è  tal  che  s'assomi'li.  » 
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Nelle  nozze  délia  sorella  Paolina  et  A  un  vincitore 
nel  pallone. 


Si  dans  les  différentes  éditions  des  poésies,  l'ode 
à  Angelo  Mai  vient  la  troisième,  ce  n'est  point 
une  fantaisie  des  éditeurs  :  Leopardi  lui-même, 
dans  la  première  édition  générale  de  ses  œuvres, 
l'avait  placée  la  troisième,  sans  doute  pour  réunir 
en  une  même  partie  de  son  livre  les  cinq  odes  où 
il  est  question  du  patriotisme.  Mais,  chronologi- 
quement, elle  ne  viendrait  que  la  neuvième.  Elle 
fut  composée  et  imprimée  à  part  (Rome,  1820) 
deux  ans  après  les  premières  odes  et  un  an  après 
les  Idylles,  qui  sont  au  nombre  de  six,  et  qui 
occupent  une  place  considérable  dans  l'œuvre  de 
Leopardi.  Sans  doute,  il  y  a  peu  de  rapport  entre 
le  sujet  des  Idylles  et  celui  des  odes  patriotiques. 
Cependant,  quand  même  elles  ne  seraient  que  de 
petits  poèmes  champêtres  à  l'imitation  de  Théo- 
crite,  elles  n'en  marqueraient  pas  moins  un  progrès 
vers  la  négation  de  l'idée  de  patrie.  Que  dire  en 
effet  d'une  inspiration  patriotique  qui  manque  au 
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bout  de  deux  odes  et  d'un  esprit  assez  prompt  à 
se  dégager  des  malheurs  de  l'Italie,  si  présents  et 
qui  s'accroissent  chaque  jour,  pour  se  tourner  tout 
entier  vers  les  objets  habituels  de  l'idylle?  Mais  il 
y  a  autre  chose  dans  les  Idylles,  ou  plutôt  ce  titre 
d'Idylles  est  impropre,  et  Leopardi  a  eu  raison  d'y 
renoncer  dans  les  éditions  subséquentes  :  c'est 
l'histoire  de  l'âme  de  Leopardi  qui  fait  un  pas  de 
plus  vers  la  conclusion,  et  le  lien  est  facile  à  sai- 
sir, entre  l'Infini,  par  exemple,  l'une  des  plus 
belles  Idylles,  et  les  odes  patriotiques.  «  Le  passé 
valait  mieux  que  cet  âge  de  misère  »,  a  dit  en  ré- 
sumé l'auteur  du  chant  de  Simonide,  et  à  ce  mot  : 
«  le  passé  »  sa  pensée  prend  son  essor.  Le  voilà 
loin  des  choses  présentes,  remontant  les  âges  par 
delà  son  siècle  qui  lui  cache  les  âges  précédents, 
comme  la  haie  de  son  jardin  lui  cache  l'horizon, 
il  cherche,  il  voyage  en  des  régions  qui  sont  sans 
doute  meilleures  et  à  coup  sûr  qui  sont  autres  ;  sa 
pensée  s'anéantit  en  cette  immensité  et  se  plaît 
au  naufrage  dans  une  telle  mer,  qui  est  au  fond 
l'incrédulité,  la  négation  de  toutes  choses  : 

E  mi  sovvien  l'eterno, 

E  le  morte  stagioni,  e  la  présente 

Et  viva,  et  il  suon  di  lei.  Cosi  tra  questa 

Immensità  s'annega  il  pensier  mio  ; 

E    il  naufragar  m'è  dolce  in  questo  mare. 

Revenu  de  ce  naufrage,  l'état  présent  des  choses, 
la  présente  stagione,  la  patrie,    l'avenir  de  la  patrie 
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lui  paraissent  des  chimères.  Sans  doute  ce  n'est 
pas  cette  idée  qu'il  exprime  dans  les  premiers  et 
dans  les  derniers  vers  de  l'ode  qui  sont  plus  par- 
ticulièrement adressés  à  Y  Halo  ardito,  au  savant 
qui  rend  à  l'Italie  les  monuments  perdus  du  génie 
national  :  Angelo  Mai,  en  trouvant  la  République 
de  Cicéron,  a  trouvé  le  meilleur  instrument  de 
relèvement  pour  le  pays  ;  que  l'Italie  tourne  les 
yeux  en  arrière  ;  si  elle  se  relève,  ce  n'est  que  par 
l'exemple  des  aïeux  qu'elle  se  relèvera.  Te)  est  le 
cadre  de  l'ode,  dernier  sacrifice  à  la  convention, 
hommage  rendu  au  patriotisme  de  Mai,  et,  si  l'on 
s'en  tenait  à  ces  formes  encore  optimistes,  on  n'y 
verrait  rien  qui  différât  essentiellement  de  l'ode  à 
l'Italie.  Mais,  pour  aller  au  fond  de  la  pensée,  le 
lecteur  n'a  plus  besoin  de  lever  le  voile  :  Leopardi 
le  déchire  lui-même  :  «  O  glorieux  ancêtres,  con- 
servez-vous encore  quelque  espérance  de  nous  ? 
N'avons-nous  pas  péri  tout  entiers?  Peut-être  le 
pouvoir  de  connaître  l'avenir  ne  vous  est-il  pas 
ravi.  Moi,  je  suis  abattu,  et  je  n'ai  aucune  dé- 
ense  contre  la  douleur;  obscur  m'est  l'avenir  et 
tout  ce  que  j'en  distingue  est  tel  que  cela  me 
fait  paraître  l'espérance  comme  un  songe  et  une 
fjlie  : 

Di  r.oi  serbate,  o  gloriosi,  ancora 
Qualche  speranza?  in  tutto 
Non  siam  periti?  A  voi  forse  il  futuro 
Conoscer  non  si  toglie.  Io  son  distrutto, 
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Ne  schermo  alcuno  ho  dal  dolor,  chè  scuro 
M'è  l'avvenire,  e  tutto  quanto  io  scerno 
E  tal  che  sogno  e  fola 
Fa  parer  la  sperauza » 

Puis  il  passe  en  revue  les  grands  Italiens,  Dante, 
Christophe  Colomb,  Arioste,  Tasse,  Alfieri,  et,  au 
lieu  de  saluer  en  eux  l'image  de  l'Italie,  il  leur 
demande  à  quoi  en  définitive  ont  abouti  leurs 
efforts.  Il  semble  que  les  uns  aient  fini  par  ne 
plus  croire  à  la  patrie  ;  les  autres  se  sont  brisés 
dans  une  lutte  insensée.  Dante  lui-même,  l'Italien 
par  excellence,  Dante,  qu'a-t-il  fait  ?  Il  a  préféré 
l'enfer  à  la  terre,  tant  la  terre  lui  était  odieuse.  Il 
a  vécu  dans  les  larmes,  heureux  encore  d'avoir 
souffert,  car  nous  ne  souffrons  même  pas,  nous 
autres  hommes  du  dix-neuvième  siècle  :  nous  nous 
ennuyons. 

«  Elles  étaient  chaudes  encore,  tes  cendres  sain- 
tes, ennemi  indompté  de  la  fortune,  dont  le  dédain 
et  la  douleur  préférèrent  l'enfer  à  la  terre.  L'enfer! 
et  quelle  région  en  effet  ne  vaut  pas  mieux  que  la 
nôtre?  Et  tes  douces  cordes  murmuraient  encore 
touchées  par  ta  droite,  infortuné  amant.  Ah  !  de 
la  douleur  sort  et  naît  le  chant  italien.  Et  cepen- 
dant moins  pesant,  moins  mordant  est  le  mal 
dont  on  souffre  que  l'ennui  dont  on  étouffe. 
O  heureux  toi  dont  pleurer  fut  la  vie!  Nous, 
l'ennui  nous  a  mis  le  maillot  ;  près  de  notre  ber- 
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ceau  il  se  tient  immobile,  et,  sur  notre  tombe,  le 
néant. 


Eran  calde  le  tue  ceneri  saute, 

Non  domito  nemico 

Délia  fortuna,  al  cui  sdegno  e  dolore 

Fu  più  l'averno  che  la  terra  amico. 

L'averno  :  e  quai  non  è  parte  migliore 

Di  questa  nostra?  E  le  tue  dolci  corde 

Susurravano  ancora 

Dal  tocco  di  tua  destra,  o  sfortunato 

Amante.  Ahi  dal  dolor  comincia  e  nasce 

L'Italo  canto.  E  pur  men  grava  *e  morde 

11  mal  che  n'addolora 

Del  tedio  che  n'affoga.  O  te  beato 

A  cui  fu  vita  il  pianto  !  A  noi  le  fasce 

Cinse  il  fastidio  ;  a  noi  presso  la  culla 

Immoto  siede,  e  su  la  tomba,  il  nulla.  » 


Et  Christophe  Colomb?  quel  service  a-t-il  rendu 
en  découvrant  l'Amérique?  Il  a  cru  accroître 
l'empire  des  hommes;  il  a  rapetissé  la  terre.  Nous 
la  pensions  infinie;  maintenant  nous  en  connais- 
sons les  limites,  nous  les  touchons,  et  nous  nous 
consumons  d'ennui  : 

«  Mais  tu  vivais  alors  avec  les  astres  et  la  mer, 
fils  audacieux  de  la  Ligurie,  quand  au  delà  des 
colonnes,  au  delà  des  rivages  où  l'on  avait  cru  le 
soir  entendre  siffler  l'onde  quand  le  soleil  s'y 
plongeait,  te  confiant  aux  flots  infinis,  tu  retrou- 
vas les  rayons  du  soleil  déjà  couché  et  le  jour 
qui  naît  alors   que   pour   nous    il   a   disparu  ;    tu 
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vainquis  toute  opposition  de  la  nature;  la  décou- 
verte d'une  immense  terre  inconnue  fut  la  gloire 
de  ton  voyage  et  de  ton  retour  plein  de  dangers. 
Hélas  !  hélas  !  mais  le  monde,  une  fois  connu,  ne 
s'accroît  pas,  il  diminue  plutôt,  et  l'air  sonore,  la 
terre  bienfaisante  et  la  mer  apparaissent  bien  plus 
vastes  aux  enfants  qu'au  sage. 


Ma  tua  vita  era  allor  con  gli  astri  e  il  marc, 

Ligure  ardita  proie, 

Quand'  oltre  aile  colonne,  ed  oltre  ai  iidi, 

Cui  strider  l'onde  ail'  attuffar  del  sole 

Parve  udir  su  la  sera,  agi'  infiniti 

Flutti  commesso,  ritrovasti  il  raggio 

Del  sol  caduto,  e  il  giorno 

Che  nasce  allor  ch'  ai  nostri  è  giunto  al  fondo  : 

E  rotto  di  natura  ogni  contrasto, 

Ignota  immensa  terra  al  tuo  viaggio 

Fu  gloria,  e  del  ritorno 

Ai  rischi.  Ahi  ahi,  ma  conosciuto  il  mondo 

Non  cresce,  anzi  si  scema,  e  assai  più  vasto 

L'etra  sonante  e  l'aima  terra  e  il  mare 

Al  fanciullin,  che  non  al  saggio,  appare.  » 


«...  Voici  maintenant  que  le  monde  est  re- 
présenté dans  une  petite  carte.  Voici  que  tout  est 
semblable  et  que  les  découvertes  n'accroissent  que 
notre  néant. 


Figurato  è  il  mondo  in  brève  carta  ; 

Ecco  tutto  è  simile,  e  discoprendo 
Solo  il  nulla  s'accresce » 
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Ainsi  parleront  les  hommes  dans  l'Histoire  du 
genre  humain  :  ils  ne  seront  pas  plus  vite  dégoû- 
tés de  la  prétendue  variété  que  met  dans  le  monde 
un  Jupiter  avare  et  jaloux,  et  il  n'y  aura  guère 
plus  d'incrédulité  dans  cette  satire  des  croyances 
humaines  que  dans  cette  ode  qui  veut  paraître 
patriotique. 

Mais  si  Colomb,  par  sa  découverte,  ne  rendit 
pas  la  vie  plus  attrayante,  ne  fut-il  pas  utile  au 
bonheur  des  hommes,  ce  chantre  errant  des 
armes  et  des  amours,  qui  naissait  alors,  cet  ingé- 
nieux créateur  d'un  monde  enchanté  où  ses 
contemporains  se  sont  distraits,  parmi  les  plus 
douces  fantaisies  et  les  plus  aimables  mensonges, 
des  horreurs  de  la  guerre  civile  et  du  dégoût  de 
la  réalité?  Eh  bien!  dans  Arioste  lui-même,  dans 
le  joyeux  Arioste,  se  cache  la  philosophie  de  la 
douleur  et  du  désespoir.  Car  d'après  lui  les  seules 
choses  qui  font  aimer  la  vie,  ce  sont  les  gaies  fic- 
tions, les  folles  chimères,  les  illusions  des  vieux 
romans  de  chevalerie.  Chassez  ces  rêves  légers, 
fermez  le  livre,  que  vous  reste-t-il?  Rien,  si  ce 
n'est  de  savoir  avec  certitude  que  tout  est  vain, 
excepté  la  douleur. 

■    Il  certo  e  solo 

VeJer  che  tutto  è  vano  altro  die  il  duolo.  » 

Mais  Tasse?  Celui-là  du  moins  chanta  l'espé- 
rance et  la  foi  :    dans  ses  vers,  le  barbare  infidèle 
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est  vaincu,  et  Jérusalem  délivrée  :  voici  le  règne 
du  christianisme  et  de  la  civilisation.  Imagina- 
tions !  mensonges  !  L'humanité  est  pire  que  jamais. 
Loin  de  régénérer  l'Italie,  les  poèmes  de  Tasse  ne 
préservèrent  même  pas  leur  auteur  «  des  glaces 
dont  la  haine  et  l'immonde  jalousie  des  particu- 
liers et  des  tyrans  avaient  entouré  son  âme  brû- 
lante*. »  L'amour  même,  la  dernière  illusion  de 
la  vie,  l'abandonna.  Il  connut  la  réalité  du  néant. 
L'heure  suprême  fut  pour  lui  une  récompense  et 
non  pas  une  peine  :  «  C'est  la  mort  que  de- 
mande quiconque  a  connu  notre  mal,  et  non  pas 
une  couronne  : 

Morte  domanda 

Chi  nostro  mal  conobbe,  e  non  ghirlanda.  » 

Ht  qu'on  ne  dise  pas  :  «  C'est  la  faute  du 
temps  :  les  comtemporains  de  Tasse  étaient  mau- 
vais. »  Nous  sommes  pires.  Nous  ne  sommes  plus 
jaloux  des  poètes  :  nous  sommes  indifférents.  Le 
tardif  honneur  que  Tasse  reçut,  personne  aujour- 
d'hui ne  le  lui  préparerait,  en  ce  siècle  de  chiffres. 
Après  tant  d'années,    la  postérité   n'a  pas    réparé 


Il  dolce  canto 

Non  valse  a  consolarti  o  a  sciorre  il  ge'o 
Onde  l'aima  t'aveau,  cb'era  si  calda, 
Cinta  l'odio  e  l'immondo 
Livor  privato  e  de'  tiranni. 
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l'injustice  des  hommes  du  seizième  siècle  :  l'im- 
mortel ennui  de  Tasse  est  encore  flétri  du  nom  de 
folie. 

Voici  pourtant  un  homme  dont  l'œuvre  ne  pa- 
rait pas  stérile  :  il  a,  sur  la  scène,  déclaré  la 
guerre  à  la  tyrannie.  L'Italie  de  l'avenir  ne  vit- 
elle  pas  dans  ses  tragédies  et  sa  fïère  Antigone 
n'a-t-elle  pas  fait  trembler  sur  le  trône  les  oppres- 
seurs du  pays  de  Brutus  ?  Hélas!  vaines  maximes, 
inutiles  escarmouches,  simulacres  de  bataille. 
Seul,  Altîeri  s'est  élancé  dans  l'arène  et  seul  il  y 
a  combattu,  tout  frémissant  de  mépris,  sans  espoir 
de  succès.  Il  n'a  point  eu  de  successeur.  Il  n'en 
aura  point.  Aujourd'hui  l'intelligence  est  descen- 
due, la  foule  a  monté  : 

« Sceso  il  sapidité 

E  salita  è  la  turba  a  un  sol  confine, 
Che  il  mondo  agguaglia <> 

Il  faut  cependant  revenir  à  Angelo  Mai,  dont  la 
découverte  est  le  sujet  annoncé  dans  cette  ode.  La 
conclusion  naturelle  et  forcée  de  cette  éloquente 
affirmation  de  la  prétendue  impuissance  de  tous 
les  grands  Italiens,  serait  que  là  où  n'ont  rien  pu 
Dante,  Colomb,  Tasse,  Alfieri  avec  leurs  œuvres 
et  leur  personnalité,  Angelo  Mai  ne  pourra  rien 
avec  son  palimpseste  fraîchement  déchiffré.  Mais 
cette  conclusion,  Leopardi  croit  sans  doute  de 
meilleur  goût  de  ne  point   la   tirer   lui-même.   Il 
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termine  brusquement  en  conseillant  à  Mai  de 
continuer  ses  recherches  patriotiques.  Sans  atté- 
nuation de  ce  qu'il  a  dit,  sans  transition,  sans 
ménagement  d'aucune  sorte,  après  avoir  parlé  de 
l'égalité  médiocre  des  esprits,  il  en  vient  à  louer 
l'optimisme  de  Mai  dans  cette  stance  toute  pessi- 
miste, et  continuant  le  vers  commencé  par  :  Che 
il  mondo  aggiiaglia,  il  s'écrie  :  «  O  inventeur  fa- 
meux, continue;  réveille  les  morts,  puisque  les 
vivants  dorment  ;  arme  lès  langues  éteintes  des 
anciens  héros;  tellement  qu'à  la  fin  ce  siècle  de 
fange  ou  désire  la  vie  et  se  lève  pour  des  actes 
illustres  ou  ait  honte  de  lui-même. 

O  scopritor  famoso 

Segui  :  risveglia  i  morti, 
Poi  che  dormono  i  vivi  ;  arma  le  spente 
Lingue  de'  prischi  eroi  ;  tanto  che  in  fine 
Questo  secol  di  fango  o  vita  agogni 
E  sorga  ad  atti  illustri,  o  si  vergogna.  » 

Est-il  possible  de  voir,  dans  ces  vers  si  peu  at- 
tendus, autre  chose  qu'un  courtois  hommage 
destiné  à  faire  accepter  les  idées  pessimistes  qui 
sont  le  fond  de  cette  canzone  ?  N'est-ce  pas  là  une 
sorte  de  passeport  aux  dures  vérités  hardiment  dé- 
voilées par  le  poète?  Ainsi  Pétrarque,  après  avoir 
gourmande  les  grands  de  l'Italie,  termine  par  ce 
conseil  donné  à  sa  canzone  de  dire  courtoisement 
ce  qu'il  a  la  charge  de  dire  :  Canzone,  io  t'ammo- 
nisco  che  tua  raçion  cortesatnente  dica. 
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Il  semble  aussi  que  Leopardi  ne  veut  pas  dire  à 
ses  contemporains  :  «  La  patrie  est  une  chimère,  » 
de  peur  de  les  plonger  trop  brusquement  dans  la 
vérité,  c'est-à-dire  dans  le  désespoir.  Il  redoute 
peut-être  aussi  pour  lui-même  d'entendre  le  bruit 
de  la  négation  terrible  qui  est  au  fond  de  son 
cœur.  Il  aime  à  dire  aux  autres  et,  à  son  insu 
peut-être,  il  ne  lui  déplaît  pas  de  se  dire  :  «  Si  le 
sentiment  patriotique  n'est  plus  qu'une  illusion, 
il  exista  réellement  autrefois.  »  Et  il  revient  aux 
anciens,  aux  Romains  et  aux  Grecs,  non  que  le 
penseur  espère  se  convaincre  que  ce  qui  est  chi- 
mère aujourd'hui  n'était  pas  chimère  il  y  a  deux 
mille  ans,  mais  le  poète  trouve  ces  histoires  de 
l'antiquité  belles  et  dignes  d'être  chantées,  propres 
peut-être  à  distraire  ses  lecteurs  du  sentiment 
amer  du  néant  des  choses,  et  il  les  chante  non 
comme  réelles,  mais  comme  si  charmantes  qu'on 
regrette  qu'elles  ne  soient  pas  réelles.  Et  puis, 
n'oublions  pas  que  Leopardi  ne  prétend  pas  qu'il 
soit  bon  de  rechercher  et  de  propager  la  vérité. 
Et  s'il  y  a  pour  le  sage,  une  fois  les  illusions 
tombées,  une  âpre  satisfaction  à  savoir  que  rien 
n'est  vrai,  hormis  la  douleur,  et  à  souffrir  en 
connaissance  de  cause,  est-il  indispensable  d'infli- 
ger cette  science  aux  âmes  ignorantes,  faibles,  et 
qui  sont  encore  les  dupes  heureuses  d'un  mirage 
séduisant?  Ainsi  la  sœur  du  poète,  cette  aimable 
Pauline,  que  YEpistolario  nous  a  fait  connaître,  va 
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laisser  le  nid  paternel,  il  patrio  nido,  pour  entrer 
dans  la  vie,  pour  se  marier*.  Leopardi,  dans  l'ode 
qu'il  lui  adresse  à  l'occasion  de  son  mariage,  l'an- 
née même  de  l'ode  à  Angelo  Mai,  va-t-il  lui  dé- 
voiler tout  d'un  coup,  à  cette  frêle  jeune  fille, 
l'accablante  vérité?  Il  ne  lui  voudra  dire  que  ce 
qu'elle  en  doit  savoir  pour  que  les  premiers  mé- 
comptes ne  lui  soient  pas  trop  cruels.  Elle  va,  lui 
dit-il,  se  séparer  des  fantômes  riants  et  des  erreurs 
fortunées  qui  jusqu'alors  ont  embelli  sa  vie;  elle 
va  accroître  la  malheureuse  famille  de  la  malheu- 
reuse Italie  : 

L'infelice  famiglia  all'infelice 
Italia  accrescerai. 

Il  ne  lui  dit  pas  que  ses  fils  tromperont  fatale- 
ment toutes  s.es  espérances  puisque  toutes  les  es- 
pérances humaines  doivent  être  trompées.  Non  : 
il  est  une  vertu  farouche,  haute,  Spartiate,  à  la- 
quelle elle  doit  les  porter  :  «  Ou  malheureux  ou 
lâches  seront  tes  fils  :  choisis-les  malheureux  : 

O  miseri  o  codardi 

Figliuoli  a  vrai.  Miseri  eleggi.  » 

«  Hélas  !   c'est  trop   tard ,  c'est  dans  le  soir  des 

*  On  sait  que  ce  mariage  fut  rompu  et  que  Pauline,  plu- 
sieurs fois  fiancée,  mourut  fille. 
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choses  humaines  que   celui    qui   naît  acquiert  le 
mouvement  et  le  sentiment  : 

Abi  troppo  tardi 

E  nella  sera  délie  umane  cose, 

Acquista  oggi  chi  nasce  il  moto  e  il  senso.  » 

Que  Pauline  songe  que  son  rôle  de  femme  sera 
laborieux  et  fatigant.  Les  femmes  peuvent  beau- 
coup dans  la  société,  et  peut-être  ont-elles  une 
terrible  part  de  responsabilité  dans  la  dégénéres- 
cence de  notre  race.  Mais  les  femmes  ne  sont-elles 
pas  mauvaises,  comme  toutes  choses  au  monde? 
11  n'en  était  pas  ainsi  autrefois  :  exemple,  les 
fiancées  lacédémoniennes  et  la  généreuse  Virginie. 
Et  c'est  par  le  récit  de  l'héroïsme  de  la  jeune  Ro- 
maine que  finit  la  canzone,  laissant  l'âme  de  Pau- 
line bien  incertaine,  bien  troublée  par  ces  sombres 
réflexions  sans  lien  apparent,  et  cet  aspect  austère 
et  inaccessible  qui  est  donné  au  devoir.  Mais  n'a- 
t-elle  pas  entrevu  le  fond  de  la  pensée  de  son 
frère  ?  Leopardi,  voulant  avertir  sa  sœur,  et  peut- 
être  avec  elle  les  femmes  de  son  temps,  n'a-t-il 
pas  laissé  échapper  le  fatal  secret?  Qui  peut  se  mé- 
prendre sur  la  pensée  intime  de  cette  ode  étrange  où 
la  vertu  est  placée  si  haut  qu'une  femme  n'y  peut 
atteindre,  ou  si  loin  qu'elle  disparaît  presque  dans 
les  légendes  d'un  passé  héroïque?  En  tout  cas,  on 
n'y  voit  point  de  succès  possible  pour  la  vertu. 
Quand  le  poète  dit  :  «  Choisis-les  malheureux,  » 
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il  ne  veut  pas  dire  :  «  Ils  seront  malheureux  sans 
doute,  mais  ils  seront  utiles  à  leur  pays.  »  Il  songe 
à  ce  malheur  en  quelque  sorte  philosophique,  c'est- 
à-dire  à  ce  sentiment  du  néant,  qui,  s'il  vient  à 
naître  dans  une  âme  forte  j  trouve  en  lui-même 
une  satisfaction. 

Aux  jeunes  gens  d'ailleurs,  la  même  année,  il 
parle  un  langage  moins  voilé  :  «  Notre  vie,  leur 
dit-il,  à  quoi  est-elle  bonne?  seulement  à  la  mé- 
priser. Elle  est  heureuse  alors  qu'enveloppée  dans 
les  périls  elle  s'oublie  elle-même,  quand  elle  ne 
mesure  pas  la  perte  des  heures  vermoulues  et  lentes 
et  n'en  écoute  pas  la  fuite  ;  elle  est  heureuse,  alors 
que,  le  pied  poussé  vers  le  passage  léthéen,  nous 
la  revoyons  plus  attrayante  : 

Kostra  vîta  a  che  val?  solo  a  spregiarla  : 
Beata  allor  che  ne'  perigli  avvolta, 
Se  stessa  obblia,  ne  délie  putri  e  lente 
Ore  il  danno  misura  e  il  flutto  ascolta  ; 
Beata  allor  che  il  piede 
Spinto  al  varco  leteo,  più  grata  riede.  » 

Tels  sont  les  derniers  vers  de  l'ode  à  un  jeune 
homme  vainqueur  au  jeu  de  hallon,  et  il  est  difficile 
de  se  méprendre  sur  la  portée  de  telles  paroles. 
Ainsi  le  but  de  la  vie,  c'est  le  fleuve  d'oubli,  ce 
sont  les  eaux  profondes  et  sûres  où  l'on  s'abîme 
à  jamais,  c'est  le  néant  où  l'on  arrive  par  l'oubli. 
Cette  pensée   est  plutôt  le  préambule  du  Brutus, 
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qui  nous  attend  à  la  page  suivante,  que  la  con- 
clusion de  ces  promesses  de  gloire,  de  ces  félici- 
tations encourageantes  qui  sont  semées  dans  les 
deux  premières  strophes.  Mais  nous  savons  main- 
tenant comment  se  forme  la  pensée  du  poète  et 
par  où  elle  passe  pour  arriver,  comme  fatalement, 
à  une  formule  pessimiste.  Dans  cette  dernière 
ode,  ce  travail  intérieur  est  plus  apparent  que  dans 
les  autres.  Voici  d'abord  la  première  impression 
produite  sur  l'âme  de  Leopardi  par  le  fait  qui  est 
l'occasion  de  la  canzone,  la  victoire  d'un  jeune 
homme  dans  un  jeu  d'adresse  noble  et  viril  : 
«  Apprends,  noble  jeune  homme,  à  connaître  le 
visage  et  l'agréable  voix  de  la  gloire  et  combien 
la  vertu  laborieuse  est  au-dessus  d'un  loisir  effé- 
miné... Toi,  l'arène  retentissante,  le  cirque  et  les 
frémissements  de  la  faveur  populaire  t'appellent  à 
des  actes  illustres;  toi,  fier  de  ta  jeunesse,  la  pa- 
trie aimée  te  prépare  aujourd'hui  à  renouveler  les 
antiques  exemples  : 

Di  gloria  il  viso  e  la  gioconda  voce, 

Garzon  bennato,  apprendi, 

E  quanto  al  femmiuile  ozio  sovrasti 

La  sudata  virtude 

Te  l'echeggiante 

Arena  e  il  circo,  e  te  fremendo  appella 

Ai  fatti  illustri  il  popolar  favore  ; 

Te  rigoglioso  dell*età  novella 

Oggi  la  patria  cara 

Gli  esempi  antichi  a  rinnovar  prépara.  ■ 
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Puis,  comme  toujours,  Leopardi  revient  à  l'an- 
tiquité, à  la  Grèce,  où  de  semblables  jeux  for- 
mèrent peut-être  les  héros  de  Marathon,  et,  re- 
produisant dans  le  cours  borné  d'une  composition 
lyrique  les  phases  successives  du  développement 
de  son  esprit,  il  arrive  par  la  Grèce,  par  l'étude 
des  anciens,  à  une  conception  philosophique  de  la 
vie,  à  sa  chère  théorie  de  la  douleur  et  du  néant. 
Et  si  l'on  ne  voyait  pas,  dans  cette  canzone,  l'a- 
brégé de  l'histoire  de  ses  idées,  comment  ratta- 
cherait-on la  stance  troisième,  toute  désespérée,  à 
la  seconde  où  brille  l'image  fortifiante  de  la  vertu 
grecque? 

«  Sans  doute,  des  jeux  sont  chose  vaine.  Mais 
la  vie,  n'cst-elle  pas  plus  vaine  encore? 

Le  meste  rote 

Da  poi  che  Febo  instiga,  altro  che  giuoco 
Son  l'opre  de  mortali?  ed  è  men  vano 
Délia  menzogna  il  vero  ? » 

Voilà  l'obscure  et  insuffisante  transition  qui  re- 
lie ces  deux  développements  lyriques,  si  contra 
dictoires  dans  la  forme,  et  pourtant  si  naturelle- 
ment enchaînés  dans  l'esprit  de  Leopardi.  Mais 
ous  savons  que  les  belles  légendes  antiques  ont 
le  privilège  de  faire  ressortir  aux  yeux  du  philo- 
sophe l'horrible  laideur  de  la  réalité  présente,  que 
le  dévouement  de  Léonidas  lui  rendait  naguère 
plus  sensible  la  lâcheté  de  ses  contemporains,  et 


\" 
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qu'en  tout  cas  c'est  au  sortir  de  son  long  com- 
merce avec  les  anciens  qu'il  est  devenu  incrédule. 
Aussi  ne  sommes-nous  point  surpris  que,  brus- 
quement, écoutant  sa  pensée  réveillée,  il  se  mette 
à  chanter  le  mépris  de  la  vie  et  l'espoir  du  néant 
pour  terminer  une  ode  inspirée  en  apparence  par 
le  spectacle  de  l'activité  humaine  qui  s'exerce  pour 
le  progrès  en  haine  de  l'anéantissement  et  du  varco 
htco. 


CHAPITRE  V. 


LES    POESIES    AMOUREUSES. 


La  philosophie  de  Leopardi  et  l'idée  d'amour.  Contra- 
dictions. —  Etude  de  II  sogno  ;  ressemblance  avec  le 
Triomphe  de  la  Mort  de  Pétrarque.  —  Les  autres  poésies  ; 
impossibilité  de  concilier  l'amour  avec  Y  in  félicita.  Amore 
e  Morte.  —  A  se  stcsso;  triomphe  de  l'idée  philosophique. 


La  philosophie  de  Leopardi  et  Vidée  d'amour. 


ans  la  conception  philosophique  de 
Leopardi,  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
l'amour,  ou  plutôt  l'amour  y  doit  être 
l'ennemi  par  essence  du  bonheur  rela- 
tif que  l'humanité  peut  trouver  dans 
l'espérance  de  l'anéantissement.  Aimer,  c'est  propa- 
ger Y  infélicité  puisque  c'est  propager  la  vie.  L'amour 
est  une  chimère,  la  plus   riante  peut-être,   mais 
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aussi  la  plus  redoutable  qui  puisse  attarder  le  sage 
dans  la  poursuite  du  vrai  bien,  c'est-à-dire  du 
non-être.  Comme  les  modernes  pessimistes  alle- 
mands, c'est  contre  l'amour  que  Leopardi  doit 
donc,  s'il  est  logique,  réserver  le  principal  effort 
de  sa  dialectique.  Il  semble  cependant  qu'il  n'en 
fasse  rien.  Il  cherche  même,  par  une  étrange  con- 
tradiction, adonner  une  place  à  l'amour  dans  son 
système  et  dans  sa  poésie.  L'Histoire  du  genre  bu- 
main  nous  montre  l'Amour,  touché  de  compassion 
pour  les  misères  des  hommes,  obtenant  de  Jupiter 
la  permission  d'aller,  de  temps  à  autre,  visiter  et 
consoler  la  terre,  et,  dans  les  poésies,  l'Amour  est 
frère  de  la  Mort  :  loin  de  combattre  le  désir  du 
néant,  il  en  est  l'auxiliaire  le  plus  ingénieux  et 
souvent  le  plus  efficace.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
de  passagères  tentatives  du  poète  pour  s'accorder 
avec  le  philosophe,  et  Leopardi,  porté  comme  mal- 
gré lui  vers  cette  source  traditionnelle  d'inspira- 
tion poétique,  s'en  écartera  bientôt,  non  sans  quel- 
que regret,  pour  revenir  à  sa  pensée  intérieure, 
un  instant  voilée  par  les  paradoxes  aussi  bizarres 
qu'éloquents  de  la  canzone  Amore  e  Morte,  mais 
qui  va  enfin  se  glorifier  tout  entière  dans  la  Gi- 
nestra. 

On  devine  déjà  qu'il  chantera  l'amour  à  peu 
près  comme  il  a  chanté  la  patrie  et  comme  il  eût 
chanté  la  religion,  si  la  rapide  éclosion  de  sa  pen- 
sée lui  en  avait  laissé  le  temps.  11  ne  sera  original 
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que  quand  il  sera  lui-même,  c'est-à-dire  quand  il 
célébrera  sa  pensée,  inconciliable  avec  le  sujet  de 
ses  poésies  amoureuses,  qui  est  emprunté  à  la  tra- 
dition. Tant  qu'il  chantera  l'amour  comme  on  le 
chante,  il  sera  banal  ou  médiocre,  et  il  écrira  trop 
comme  tant  d'autres  ont  écrit  avant  lui.  Mais,  à 
mesure  qu'apparaîtra  sa  pensée,  ses  vers  devien- 
dront plus  personnels,  et  d'autant  plus  beaux, 
d'autant  plus  touchants  qu'ils  deviendront  plus 
philosophiques. 

Toutefois,  dans  les  poésies  amoureuses,  l'inspi- 
ration de  Leopardi  ne  se  transforme  pas  de  la 
même  manière  que  dans  les  poésies  patriotiques. 
On  y  voit  cette  différence  que  cette  transforma- 
tion, qui  a  été  rapide  et  visible  dans  les  poésies 
patriotiques,  est  lente  et  parfois  obscure  dans  les 
poésies  amoureuses,  de  sorte  qu'il  serait  possible 
de  se  faire  plus  longtemps  d'illusion  sur  celles-ci 
et  de  ne  pas  voir  tout  d'abord  combien  elles  sont 
creuses  et  fausses  quand  elles  veulent  exprimer 
l'amour  comme  on  le  conçoit  et  comme  on  l'a 
toujours  conçu. 

C'est  peut-être  que  Leopardi  a  mis  moins  de 
temps  à  sentir  le  néant  du  patriotisme  qu'à  faire 
pénétrer  dans  son  cœur  cette  idée  que  l'amour 
n'existe  pas.  Cependant  sa  raison,  toujours  rapide 
et  sûre,  n'avait  guère  hésité,  et  si  nulle  part,  dans 
les  œuvres  morales,  l'amour  n'est  proscrit  nette- 
ment,  le  silence  qui  est  gardé  à  l'endroit  de  ce 
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grand  consolateur  de  l'humanité  n'équivaut-il  pas 
à  une  négation  formelle,  surtout  dans  une  œuvre 
.où  sont  si  curieusement  examinés  et  déclarés  faux 
tous  les  motifs  que  l'homme  s'imagine  avoir  de 
croire  ou  d'espérer?  Quant  au  rôle  qui  est  prêté 
à  l'amour  dans  la  fantastique  histoire  du  genre 
humain,  ce  rôle  est  en  somme  si  petit,  si  insigni- 
fiant, cette  intervention  de  l'amour  est  si  rare  et 
si  courte  quand  elle  se  produit,  que  l'accès  de 
bonté  de  Jupiter  semble  plutôt  un  accès  d'ironie, 
comme  pour  mieux  souligner  l'humaine  misère. 
D'ailleurs,  si  l'on  y  regarde  de  près,  ce  n'est  pas 
de  l'amour  véritable  qu'il  s'agit,  mais  de  Yamore- 
larva ,  le  dernier  survivant  des  fantômes  que  s'é- 
tait forgé  l'optimisme  des  mortels.  Le  sens  de  la 
conclusion  allégorique  de  l'Histoire  du  genre  hu- 
main, c'est  donc  que  l'amour  est  la  chimère  que 
l'homme  caresse  le  plus  longtemps;  mais,  quel 
que  soit  le  temps  qu'on  mette  à  s'en  détacher, 
cette  chimère  n'est  pas  moins  vaine  que  celles 
qu'on  appelle  la  Patrie,  la  Religion,  la  Survivance 
de  l'âme. 
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IL     SOGXO. 


La  plus  caractéristique  des  premières  poésies 
amoureuses  n'est,  à  notre  avis,  ni  le  Premier 
amour,  ni  la  Vie  solitaire,  ni  l'Épouvante  nocturne, 
ni  même  ce  gracieux  Consahv  où  quelques-uns  ont 
vu  le  chef-d'œuvre  de  Leopardi  ;  c'est  le  Songe, 
parce  que  c'est  dans  le  Songe  que  se  rencontrent 
les  plus  distinctes  des  deux,  sources  d'inspiration 
qui  sollicitèrent  le  poète  et  le  philosophe.  On 
trouve  dans  ce  poème,  étrange  et  difficile  à  juger 
du  premier  coup,  d'abord  la  tradition,  c'est-à-dire 
Pétrarque,  puis  la  négation  très  nette  et  très  for- 
melle des  croyances  qui  dans  Pétrarque  donnent  à 
l'amour  sa  raison  d'être.  Nous  avons  déjà  analysé 
dans  les  poésies  patriotiques  cette  inspiration  com- 
plexe, souvent  contradictoire,  où  la  pensée  per- 
sonnelle de  Leopardi  dominait  de  plus  en  plus  et 
finissait  par  écarter  tout  à  fait  l'élément  factice  et 
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traditionnel.  Ici  une  semblable  étude,  si  elle  était 
poussée  dans  le  détail,  offrirait  cet  intérêt  de  plus 
que  si  Pétrarque  inspire  à  Leopardi  la  partie  affir- 
mative de  son  poème,  il  lui  inspire  aussi,  jusqu'à 
un  certain  point,  la  partie  négative,  et  si,  en  lui 
parlant  de  sa  Laure,  il  lui  donne  le  désir  de  chan- 
ter l'amour,  il  réveille  indirectement  en  lui  son 
incrédulité,  son  amour  du  néant,  et  toutes  les  vues 
philosophiques  qui  sont  la  négation  de  l'amour. 

En  effet,  l'idée  première  du  Songe  se  trouve,  à 
n'en  pas  douter,  dans  un  poème  dont  le  titre  seul 
devait  attirer  Leopardi  et  évoquer  ses  rêveries  les 
plus  intimes,  dans  le  Triomphe  dé  la  mort,  le  plus 
beau  peut-être  et  à  coup  sûr  le  plus  ingénieux, 
non  seulement  des  Triomphes,  mais  encore  de  tous 
les  chants  en  l'honneur  de  Laure.  On  sait  que 
dans  les  théories  poétiques  et  religieuses  de  Pé- 
trarque, l'amour  humain  va  s'épurant,  s'élevant 
peu  à  peu,  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  à  un  degré 
céleste  de  perfection  et  qu'il  se  confonde  dans 
l'amour  divin.  C'est  là  la  conclusion  de  Canzo- 
uiere,  comme  c'est  la  conclusion  de  la  vie  mys- 
tique de  Pétrarque.  Or,  dans  les  Triomphes,  Pé- 
trarque a  voulu  nous  donner  l'esprit  de  sa  vie  et 
de  son  œuvre  amoureuse,  et  nous  tracer  l'histoire 
des  évolutions  successives  de  son  être  moi  al.  Voici 
d'abord  l'amour  humain  :  il  s'empare  de  l'âme  du 
chrétien  et  y  règne  :  c'est  le  Triomphe  de  l'Amour. 
On  peut  se  résigner  à  ce  triomphe,  puisque  l'An- 
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tiquité*  nous  montre  ses  dieux  et  ses  héros  en 
proie  à  l'Amour.  Mais  ce  triomphe  doit  être  pas- 
sager. Chez  l'homme  fort,  la  vertu  l'emporte  bien- 
tôt sur  l'Amour,  et  c'est  là  le  Triomphe  de  la 
Chasteté.  Puis  vient  la  Mort  qui  triomphe  à  la  fois 
de  la  Chasteté  et  de  l'Amour,  ensuite  la  Gloire 
qui  triomphe  de  la  Mort,  le  Temps  qui  triomphe 
de  la  Gloire  et  enfin  la  Divinité  qui  triomphe  de 
tout. 

C'est  Dieu  qui  préside  à  tous  ces  triomphes  ; 
c'est  Dieu,  pour  ainsi  dire,  qui  les  mène.  Ces  vic- 
toires successives  de  l'Amour,  de  la  Chasteté,  de 
la  Mort,  de  la  Gloire,  du  Temps,  c'est  Dieu  qui 
les  remporte.  Laure  n'a  été  qu'un  instrument  dans 
les  mains  divines  pour  éprouver,  purifier,  élever 
Pétrarque.  Quand  Pétrarque  songe  à  Laure,  il  tient 
les  yux  naturellement  tournés  vers  le  ciel.  Tous 
ces  triomphes  pourraient  s'appeler  le  Triomphe  de 
la  Foi,  le  Triomphe  de  l'Espérance  chrétienne. 

Nous  voilà  bien  loin  du  pessimisme  de  Leo- 
pardi.  Mais  pour  glorifier  les  choses  divines, 
Pétrarque  a  abaissé  les  choses  humaines.  Comme 
l'ont  fait  tous  les  moralistes  chrétiens,  comme 
plus  tard  le  fera  Pascal,  Pétrarque  a  montré  que 
cette  vie  n'avait  point    de  prix,    que  tout  n'était 


*  Rien  n'est  plus  fréquent  que  ces  arguments  tirés,  par 
les  poètes  religieux  de  la  Renaissance,  de  la  morale  et  de 
h  religion  païennes. 


156  ESSAI     SUR     LEOPARDI. 

ici-bas  que  douleur,  contrariété,  illusion,  chimère. 
Il  a  appelé  la  mort  à  grands  cris  :  la  mort  est  la 
grande  libératrice,  puisqu'elle  nous  fait  passer 
d'une  vie  de  misère  à  une  vie  de  félicité.  Or,  un 
pessimiste  ne  peut-il  pas  trouver  son  compte  dans 
ce  chapitre  de  la  philosophie  chrétienne?  Laissant 
de  côté  les  affirmations  de  Pétrarque,  il  verra  ses 
propres  pensées  dans  la  démonstration  de  la  vanité 
des  choses  humaines.  Et  d'ailleurs,  croit-on  que 
tous  les  admirateurs  des  pensées  de  ce  Pascal,  au- 
quel on  songe  malgré  la  diversité  des  doctrines 
quand  on  lit  Leopardi,  soient  des  chrétiens  ou 
même  des  spiritualistes  convaincus?'  Sont-ils  même 
bien  nombreux,  les  dévots  fervents  qui  se  plaisent 
en  sécurité  à  l'étude  de  Pascal?  Ne  craindraient- 
ils  pas  d'emporter  d'une  telle  étude  non  pas  un 
surcroit  de  grâce  et  de  foi,  mais  cette  conviction 
douloureuse  de  la  réalité  de  l'humaine  misère,  ca- 
pable, pour  certains  esprits,  de  tenir  lieu  de  toute 
une  philosophie  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  Pétrarque  disait  : 
«  Depuis  que  sous  le  ciel  j'ai  vu  que  rien  n'était 
stable  ni  ferme,  tout  éperdu,  je  me  suis  retourné 
et  j'ai  dit  :  Regarde;  à  quoi  peux-tu  croire?  —  Je 
me  suis  répondu  :  Au  Seigneur,  qui  n'a  jamais 
manqué  de  parole  à  qui  se  fie  en  lui. 


Da  poi  che  sotto  '1  ciel  co?a  non  viJi 
Stabile  e  ferma,  tutto  sbigottito 
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Mi  voisi,  e  dissi  :  guarda  ;  in  che  ti  fidi? 
Risposi  :  Kcl  Signor  che  mai  fallito 
Non  ha  promcssa  a  chi  si  fida  in  lui*.  » 

Leopardi  n'écoutait  pas  la  réponse  ;  il  n'enten- 
dait que  la  question  :  In  che  ti  fidi?  et  il  trouvait 
des  formes  toutes  prêtes  pour  son  incrédulité  dans 
des  vers  comme  ceux-ci  :  «  Malheureux  qui  place 
ses  espérances  dans  une  chose  mortelle  !  (mais  qui 
ne  les  y  place  pas?),  et  si  en  fin  de  compte  il  se 
trouve  trompé,  il  l'a  bien  mérité**...  O  humaines 
espérances  fausses  et  aveugles  ***  ! 

Miser  chi  speme  in  cosa  mortal  pone  ! 
(Ma  chi  non  ve  la  pone?)  e  s'  ci  si  trova 
Alla  fine  ingannato,  è  ben  ragione. 

O  umane  speranze  cieche  e  falsc  !  „ 

11  était  même  tellement  frappé  de  la  ressem- 
blance de  ces  pensées  avec  les  siennes  que  plus 
tard,  dans  son  édition  de  Pétrarque,  il  inscrivait 
en  tête  du  Triomphe  de  la  Mort,  à  titre  d'épigraphe 
explicative  et  au  risque  de  trahir  l'auteur  qu'il 
commentait,  ces  trois  vers  du  Triomphe  même,  si 
peu  chrétiens  si  on  les  isole,  et  si  orthodoxes  et  si 


*  Trionfo  délia  Divitiild, 

**  Trionfo  délia  Morte,  S  5  - 
***  Ibid.,  129. 
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encourageants  si  on  les  lit  en  leur  place  :  «  O 
aveugles!  à  quoi  bon  vous  donner  tant  de  mal? 
Vous  retournez  tous  à  la  grande  mère  antique  et 
votre  nom  à  peine  se  retrouve  : 

O  ciechi,  il  tenta  aflaticar  che  giova? 
Tutti  tornate  alla  gran  niadre  antica, 
E  il  nome  vostro  appcna  si  ritrova*. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'écho  de  ces  excla- 
mations douloureuses  que  l'on  retrouve  dans  le 
Songe  de  Leopardi  :  le  sujet  même,  comme  on  va 
le  voir,  est  emprunté  au  Triomphe  de  h:  Mort. 

Dans  Pétrarque,  Laure,  morte  depuis  un  jour, 
apparaît  à  son  amant,  le  visage  doucement  coloré 
comme  celui  de  l'Aurore,  la  tête  couronnée  de 
pierreries  orientales,  et  entourée  de  tous  les  heu- 
reux du  Paradis,  resplendissants  comme  elle.  Elle 
s'assied  avec  Pétrarque  sur  une  rive  ombragée 
d'un  beau  laurier  et  d'un  hêtre,  et  une  conversa- 
tion s'engage  entre  ce  vivant  et  cette  élue  sur  leur 
amour  que  la  mort  semblait  hier  avoir  interrompu. 
Cette  conversation  dont  la  beauté  consiste  dans 
les  nuances  les  plus  fines  de  la  pensée  et  de  la 
parole,  il  est  également  malaisé  de  l'analyser  et 
de  la  traduire.  Jamais  l'amour  chrétien  n'a  été 
exprimé  avec  plus  de  délicatesse  et  plus  de  préci- 
sion. Jamais  poète,  si  ce  n'est  Dante,  n'a  mêlé, 
en  cette  proportion  exquise,  les  ardeurs  humaines 

*  Trionfo  délia  Morle,  104-109. 
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à  la  sérénité  céleste.  Laure  est  devenue  un  être 
divin  sans  cesser  d'être  une  femme;  elle  a  gardé 
au  delà  de  cette  vie  cette  beauté  d'âme,  cette 
pureté  de  cœur  qui  se  laissaient  voir  dans  ses 
yeux.  Sans  pédanterie,  sans  formules  scholastiques, 
sans  rien  de  cette  subtilité  qui  nous  fatigue  parfois 
dans  les  sonnets,  elle  explique  comment  elle  n'a, 
sur  la  terre,  songé  qu'à  Dieu,  sans  cesser  toute- 
fois de  songer  à  Pétrarque,  ou,  pour  mieux  dire, 
comment  la  pensée  de  Dieu  et  la  pensée  de  Pé- 
trarque se  fondaient  dans  son  âme  en  une  seule  et 
même  pensée.  Sauver  Pétrarque  et  se  sauver  elle 
même,  elle  n'a  pas  eu  d'autre  but.  Et  comme  son 
amant  veut  savoir  quelle  était  la  cause  de  ses 
froideurs,  de  ses  dédains  succédant,  sans  raison 
apparente,  à  d'aimables  et  accueillantes  paroles, 
elle  iui  répond  en  souriant,  que  si  parfois  elle  le 
traitait  mal,  c'était  pour  ne  pas  trop  l'encourager 
à  se  distraire  du  ciel  et  à  se  perdre.  Puis,  quand 
elle  le  voyait  vaincu  par  la  douleur,  elle  tournait 
vers  lui  ses  yeux  doucement,  «  sauvant,  dit-elle. 
ta  vie  et  notre  honneur.  Et  quand  ta  passion  était 
trop  violente,  sur  mon  front  et  dans  ma  voix,  en 
te  saluant,  je  mis  tantôt  de  la  crainte,  tantôt  de 
la  douleur.  Tels  furent  avec  toi  mes  ruses  et  mes 
artifices  : 

Poi  se  vinto  te  vidi  dal  dolore, 

Drizzai  'n  te  gli  occhi  allor  soavcmente, 
Salvando  la  tua  vita  e  '1  nostro  onore. 
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E  se  fu  passion  troppo  possente, 
E  la  fronte  e  la  voce  a  salutarti 
Mossi  or  timorosa  cd  or  dolente. 
ti  fur  teco  mie'  ingegni  e  mie'  arti  *  ;  » 

que  ne  pouvant  croire  à  tant  de  svmpa- 
ure  lui  rît  entendre  qu'elle  l'aimait,  mais 
avec  une  grâce  pudique  auprès  de  laquelle  la  ré- 
serve des  plus  chastes  héroïnes  de  notre  Racine 
parait  presque  de  la  hardiesse.  Dante  seul  a  de  ces 
délicatesses  infinies,  et  la  seule  Béatrice  a  eu  aux 
lèvres  ce  sourire  divin.  »  Homme  de  peu  de  foi! 
aujourd'hui  (ne  le  sais-tu  pas?)  si  ce  n'était  pas 
rai,  pourquoi  te  le  dirais-je?...  Sur  terre 
as-tu  plu  à  mes  yeux?  là-dessus  je  me  tais.  Pour- 
tant cette  douce  chaîne  qui  captivait  ton  cœur  me 
plut  beaucoup...  et  je  n'ai  jamais  trouvé  à  redire 
dans  ton  amour  que  le  manque  de  mesure  : 

Di  poca  fede  !  or  io,  se  no!  sapessi, 

Se  non  fosse  ben  ver,  perche  '1  direi  ?. . . 

S'al  mondo  tu  piacesti  agli  occhi  miei, 
Questo  mi  taccio  ;  pur  qnel  dolce  nodo 
Mi  piacque  assai  ch"  intorno  al  cor  a%-ei... 

!  'n  tuo  amor  richiesi  altro  che  modo".  ■ 

«  Cela  seul  manqua;  et  tandis  que  dans  des  at- 
titudes douloureuses  tu  voulais  me  montrer  ce  que 

'  Trionfo  délia  Morte,  SS-94. 
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je  voyais  toujours,  tu  ouvris  à  tout  le  monde  le 
secret  de  ton  cœur  ;  de  là  mes  froideurs,  dont  tu 
te  consumes  encore  maintenant.  Dans  les  autres 
choses,  notre  concorde  était  bien  celle  qu'établit 
l'amour  quand  la  vertu  le  tempère  : 

Quel  mancô  solo  ;  e  mentre  in  atti  tristi 
Volei  mostrarmi  quel  ch'io  vedea  sempre, 
Il  tuo  cor  chiuso  a  tutto  il  mondo  apresti. 

Quinci  '1  mio  gelo,  ond'  ancor  ti  distempre  : 
Che  concordia  era  tal  dell'  altre  cose, 
Quai  giunge  Amor,  pur  ch'onestate  il  tempre*.  » 

Enfin,  sans  embarras,  en  pur  esprit,  elle  lui 
dit  :  «  Elles  furent  presque  égales  en  nous  deux, 
les  flammes  amoureuses,  du  moins  après  que  je 
me  fus  aperçue  de  ton  feu  ;  mais  l'un  fit  paraître 
son  amour,  l'autre  le  cacha. 

Ma  l'un  l'appalesô,  l'altro  l'ascose**.  » 

Et  elle  rappelle,  non  sans  ironie,  combien  Pé- 
trarque fut  indiscret  à  son  sujet  :  «  La  douleur 
d'amour  n'est  pas  moindre  parce  qu'on  la  cache, 
et  elle  n'est  pas  plus  grande  parce  qu'on  va  se  la- 
mentant; la  fiction  ne  grandit  ni  n'atténue  la 
vérité.  Mais,  du  moins,  n'ai -je  pas  rompu  tout 
voile,  le  jour   où,   seule  avec    toi,    j'accueillis    tes 

*  Trionfo  délia  Morte,  v.  133-139. 
**Ibid.,  v.  139-141. 
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paroles  par  ces  mots  de  la  chanson  :  En  dire  plus, 
notre  amour  n'ose  ?  Avec  toi  était  mon  cœur;  mais 
je  sus  contenir  mes  veux,  et  tu  te  plains,  comme 
d'un  partage  injuste,  de  ce  que  je  t'ai  donné  le 
meilleur  et  le  plus,  t'enlevant  le  moins*...  »  1:11e 
termine,  pour  ne  pas  laisser  son  amant  «  sans  une 
conclusion  qui  lui  soit  agréable**»,  en  lui  disant 
qu'elle  n'a  eu  qu'un  ennui,  qui  a  été  d'être  née  dans 
un  pays  bien  humble  au  prix  de  Florence,  «le  nid 
fleuri  »  de  son  amant,  comme  elle  l'appelle,  et 
d'avoir  risqué,  en  naissant  si  loin  de  Pétrarque, 
de  ne  pas  être  aimée  par  lui.  Elle  disparait  en  lui 
disant  qu'il  restera  encore  loin  d'elle  sur  la 
terre. 

Tel  est  ce  poème,  œuvre  d'un  homme  qui  a 
aimé,  qui  a  vécu,  et  à  qui  les  années  n'ont  pas 
seulement  donné  la  science  de  l'idéalisme  chrétien, 
mais  aussi,  par  des  expériences  personnelles,  celle 
du  cœur  humain,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime 
et  de  plus  vrai.  Or  Leopardi  n'avait  pas  vingt  ans 
quand  il  voulut,  lui  aussi,  revoir  sa  maîtresse 
morte  et  avoir  sa  vision.  11  feignit  qu'une  ombre 
aimée  lui  apparaissait,  et  qu'ils  s'entretenaient 
tous  deux  un  instant,  comme  Laure  et  Pétrarque  : 
«  C'était  le  matin,  et  à  travers  les  volets  fermés, 
par  le  balcon,  le  soleil  insinuait  dans  ma  chambre 

*  Tiionfo  délia  Morte,  v.  145-134. 
"Ibid.,  v.   1C1. 
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sombre  sa  première  blancheur,  quand,  au  moment 
où  le  sommeil  plus  léger  et  plus  suave  ferme  les 
paupières,  se  dressa  près  de  moi  et  me  regarda  au 
visage  le  fantôme  de  celle  qui  la  première  m'en- 
seigna l'amour,  puis  me  laissa  dans  la  plainte. 
Elle  ne  semblait  pas  morte,  mais  triste,  et  telle 
que  nous  paraissent  les  malheureux.  Elle  approcha 
sa  droite  de  ma  tête,  et,  soupirant  :  Tu  vis,  me 
dit-elle,  et  tu  ne  conserves  aucun  souvenir  de 
nous? —  D'où,  répondis-je,  et  comment  viens-tu, 
chère  beauté? 

Era  il  mattino,  e  tra  le  chiuse  imposte 
Per  lo  balcone  insinuava  il  Sole 
Nelk  mia  cieca  stanza  il  primo  albore  ; 
Quando  in  sul  tempo  che  più  lieve  il  sonno 
E  più  soave  le  pupille  adombra, 
Stettemi  allato  e  riguardommi  in  viso 
Il  simulacro  di  colei  che  amore 
Prima  insegnommi,  e  poi  lasciommi  in  piauto. 
Morta  non  mi  parea,  ma  trista,  e  quale 
Degl'  infelici  è  la  sembianza.  Al  capo 
Appressommi  la  destra,  e  sospirando, 
Vivi,  mi  disse,  e  ricordanza  alcuna 
Serbi  di  noi?  Donde,  risposi,  e  corne 
Vienî,  o  cara  beltà?  » 

Ce  début  n'est-il  pas  d'un  jeune  homme,  qui 
s'ignore  et  qui  imite  gauchement  ?  Pétrarque  nous 
dit  que  Laure  lui  apparut  «  à  l'heure  où  la  nuit 
répandait  par  l'air  la  douce  fraîcheur  de  l'été  qui, 
avec  la  blanche  amie    de    Tithon,    ôte    leur  voile 


144 


ESSAI     SUR    LEO  PARDI. 


aux  songes  confus,  quand  une  femme,  etc.  »  Il 
nous  transporte  dans  un  merveilleux  mytholo- 
gique, conforme  au  goût  du  temps;  et,  sans  nous 
dire  où  nous  sommes,  sans  faire  ressortir  par  des 
détails  topographiques  l'invraisemblance  de  la 
merveille  qu'il  va  conter,  il  évoque  l'ombre  de 
Laure.  Leopardi  nous  mène  dans  sa  chambre, 
nous  prévient  que  les  volets  sont  fermés,  qu'il  y 
fait  nuit,  que  le  soleil  se  glisse  par  le  balcon, 
sans  songer  qu'il  nous  met  ainsi  en  défiance 
contre  le  surnaturel,  et  tout  cela  parce  que  Pé- 
trarque a  placé  son  rêve  le  matin,  et  qu'il  veut, 
en  vrai  élève,  développer  ces  mots  :  Era  il  mat- 
tins.  Aussi  ne  peut-il  s'empêcher,  tant  l'apparition 
de  sa  dame  est  invraisemblable,  de  lui  dire,  ou  à 
peu  près,  par  oit  cs-tu  venue?  au  risque  de  faire 
sourire  en  une  chose  si  sérieuse.  Le  souvenir 
obstiné  de  Pétrarque  vient  à  chaque  instant  gâter 
le  plaisir  qu'on  pourrait  prendre  à  la  lecture  de 
cette  pièce.  Ainsi  Pétrarque  avait  demandé  à  Laure 
si  elle  l'avait  aimé  pendant  la  vie,  et  les  idées 
chrétiennes  sur  l'amour  donnaient  un  grand  inté- 
rêt à  la  réponse  de  Laure  :  Leopardi  demande,  lui 
aussi,  à  sa  dame  si  elle  l'a  aimé,  et  la  réponse  de 
l'ombre  évoquée  ne  nous  intéresse  guère,  nous 
qui  avons  été  rendus  difficiles  par  les  fines  et  an- 
géliques  théories  de  Laure  au  sujet  de  son  amour 
pour  Pétrarque  et  de  son  amour  pour  Dieu.  N'est- 
ce  pas  aussi  une  réminiscence,   et  plus   froide  en- 
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core,  quand  il  demande  à  l'Apparition  de  lui 
donner  la  main  et  que  l'Apparition  la  lui  donne? 
«  Et  cette  main  si  désirée  jadis,  avait  dit  Pétrar- 
que, elle  me  la  tendit  en  parlant  et  en  soupi- 
rant :  d'où  une  éternelle  douceur  au  cœur  m'est 
née  : 

Ond'  eterna  dolcezza  al  cor  m'è  nata*.  » 

Dans  Leopardi,  cet  incident  est  singulièrement 
développé  :  ce  n'est  qu'après  d'instantes  supplica- 
tions de  son  amant  que  sa  dame  lui  accorde  cette 
faveur,  et  comme  nous  ne  savons  rien  sur  elle, 
comme  nous  ignorons  jusqu'à  quel  point  Leopardi 
a  souffert  de  sa  froideur,  ou  plutôt  comme  nous 
sentons  qu'elle  n'est  qu'une  abstraction  poétique, 
nous'  ne  sommes  guère  touchés  de  ce  serrement 
de  mains,  au  lieu  que,  dans  le  Triomphe,  nous 
savons  que  Pétrarque  a  été  rebuté  pendant  de 
longues  années,  et  cette  amicale  étreinte  est 
comme  le  dénoûment  humain  de  l'amoureuse  his- 
toire qui  nous  est  racontée  tout  au  long  dans  le 
Canzoniere.  Mais  c'est  plus  encore  :  c'est  l'adieu 
de  Laure  aux  sentiments  terrestres  :  désormais  ses 
paroles  et  son  attitude  seront  toutes  célestes, 
comme  ses  pensées  et  son  être. 

En  somme,  Laure  nous  intéresse  parce  qu'elle 
vit  d'une  vie  supérieure,  plus  vraie  et  plus  intense 

•y.  13. 
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que  la  vie  d'ici-bas.  La  dame  de  Leopardi  nous 
laisse  aussi  froids  que  naguère  sa  personnification 
de  l'Italie,  parce  qu'elle  n'a  jamais  vécu,  même 
dans  le  cœur  du  poète.  Mais  voici  que  Leopardi, 
par  la  bouche  de  ce  fantôme,  nie  la  vie  future  et 
proclame  le  néant,  réfutant,  par  une  négation  sans 
réserve,  les  théories  chrétiennes  de  Pétrarque  : 
«  Or,  finalement  adieu,  dit-elle.  Nos  malheureuses 
âmes  et  nos  chairs  sont  séparées  pour  l'éternité. 
Pour  moi,  tu  ne  vis  plus  et  jamais  tu  ne  vivras  : 
déjà  le  destin  a  rompu  la  foi  que  tu   m'as  jurée  : 

Or  finalmentc  addio. 
Nostre  misère  mente  e  nostre  salme 
Son  digiunte  in  eterno.  A  me  non  vivi 
E  mai  più  non  vivrai  :  già  ruppe  il  fato 
La  fe  die  mi  giurasti.  » 

Voilà  des  pensées  personnelles  et  sincères.  Mais 
que  font-elles  en  cette  pièce  erotique,  sinon  de 
montrer  la  fausseté  et  le  vide  des  amoureux  pro- 
pos qui  précèdent  ?  Qu'est-ce  que  l'amour,  s'il 
périt  avec  nous?  X'eût-elle  pas  dû  lui  dire,  à  son 
poète,  cette  ombre  adorée  qui  ne  vit  plus  pour 
lui  :  L'amour  est  une  chimère,  pour  qui  vit  comme 
toi  en  vue  du  néant?  C'est  une  duperie  que  se 
forgent  pour  eux-mêmes  de  candides  hypocrites 
afin  de  se  distraire  un  instant  de  l'approche  de 
cette  mort  où  cependant  se  trouve  la  seule  espé- 
rance, la  seule  félicité.  Les  esprits  sincères  et  fiers 
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comme  le  tien  n'ont  pas  besoin  de  ces  jouets  pour 
prendre  patience.  Ils  laissent  aux  optimistes  et  aux 
versificateurs  le  soin  de  chanter  cette  banale  et 
vaine  illusion.  —  C'était  bien  d'ailleurs  à  peu 
près  ce  que  le  philosophe  disait  au  poète,  et  il  y 
eût  eu  là,  pour  un  Leopardi  plus  détaché  du  désir 
de  suivre  ses  devanciers,  la  matière  d'un  piquant 
dialogue,  comme  il  les  aimait,  entre  la  Raison  et 
la  Muse.  Mais  telle  était  pour  Leopardi  la  force 
de  la  tradition  (et  peut-être,  quoi  qu'il  en  eût,  de  la 
vérité)  qu'il  ne  pouvait,  comme  poète,  se  résigner 
à  croire  que  l'amour,  glorifié  par  Dante  et  par 
Pétrarque,  ne  fût  pas  pour  lui,  de  même  que  pour 
eux,  la  vraie  source  de  la  poésie.  Si  sa  philosophie 
lui  disait  :  Comment  chanter  ce  qui  n'existe  pas  ? 
ses  souvenirs  classiques,  incessamment  renouvelés 
par  Tetude,  lui  montraient  les  sublimes  figures  de 
Béatrice  et  de  Laure,  et  il  essayait  de  laisser  à  la 
postérité  une  Nérine  et  une  Sylvie,  quand  sa 
vraie  maîtresse  était  sa  pensée  pessimiste,  qui 
seule,  dans  ses  poésies,  est  poétique,  parce  que 
seule  elle  est  vraie.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette 
Nérine,  qui  apparaît  à  la  fin  des  Ricordan^e,  sinon 
une  figure  de  convention,  formée  de  traits  em- 
pruntés à  toutes  les  héroïnes  de  la  poésie  ita- 
lienne? Qu'ont-ils  de  nouveau,  ces  regrets  sur  la 
mort  d'une  jeune  fille  aimée?  Le  printemps  est 
revenu,  et  Leopardi  n'a  pas  sa  Nérine  :  elle  s'en 
est  allée  dans  la  fleur  de  sa  vie  :  «  Si  je  vais  en- 
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core  parfois  aux  fêtes  et  aux  réunions,  en  moi- 
même  je  me  dis  :  O  Xérine,  aux  fêtes  et  aux 
réunions  tu  ne  te  prépares  plus,  tu  n'y  vas  plus. 
Si  mai  revient,  si  les  amants  vont  porter  aux  jeunes 
filles  des  bouquets  et  des  chants,  je  dis  :  Ma  Xé- 
rine, pour  toi  jamais  ne  revient  le  printemps, 
jamais  ne  revient  l'amour.  Chaque  jour  serein, 
chaque  plage  fleurie  que  je  vois,  chaque  plaisir  que 
je  sens,  je  dis  :  Xérine  maintenant  n'a  plus  de 
plaisirs;  les  champs,  l'air,  elle  ne  les  voit  plus  : 

Se  a  feste  anco  talvolta 
Se  a  raJunanze  io  movo,  infra  me  stesso 
Dico  :  o  Ncrina,  a  radunanze,  a  feste 
Tu  non  ti  acconci  più,  tu  più  non  movi. 
Se  torna  maggio,  e  ramoscelli  e  suoni 
Van  gli  araanti  recando  aile  fanciulle, 
Dico  :  Nerina  niia,  per  te  non  torna  aruore. 
Ogni  giorno  sereno,  ogni  fiorita 
Piaggia  ch'io  miro,  ogni  goder  ch'io  sento, 
Dico  :  Kerina  or  più  non  gode;  i  campi, 
L'aria  non  mira.  » 

A  qui  veut-il  faire  illusion  en  exprimant,  dans 
sa  langue  exquise  et  sobre,  ces  banalités  amou- 
reuses? Est-ce  au  lecteur?  est-ce  à  lui-même?  Et 
pourtant  il  est  sincère  en  ses  inconséquences.  Il 
prétend  chanter  ses  illusions  d'autrefois,  le  jeune 
homme,  l'adolescent  qu'il  était,  quand  son  cœur 
battait  pour  Xérine.  Ce  fugitif  instant,  il  ne  dit 
pas  comme  Musset  (et  pour  cause)  qu'il  fut  toute 


ESSAI    SUR    LEOPARDI.  I49 

sa  vie,  cependant  il  y  veut  croire  et  il  ne  sau- 
rait l'oublier.  Mais  quelles  réserves  destructrices  ne 
fait-il  pas  en  passant  !  «  Fantômes,  j'entends,  sont 
la  gloire  et  l'honneur;  plaisirs  et  biens,  purs  dé- 
sirs ;  la  vie  n'a  pas  un  fruit,  inutile  misère.  Et 
bien  que  vides  soient  mes  années,  bien  que  dé- 
sert, obscur  soit  mon  état  mortel,  peu  m'a  enlevé 
la  fortune,  je  le  vois  bien  : 

Fantasmi,  intendo, 
Son  la  gloria  e  l'onor  ;  diletti  e  béni 
Mero  desio  ;  non  ha  la  vita  un  frutto, 
Inutile  miseria.  E  sebben  vôti 
Son  gli  anni  miei,  sebben  deserto,  oscuro 
Il  mio  stato  mortal,  poco  mi  toglie 
La  fortuna,  ben  veggo.  » 

Ainsi  la  vie  n'a  pas  un  fruit,  il  le  sait,  il  ne 
l'oublie  pas,  même  dans  les  rêves  dorés  des  sou- 
venirs juvéniles.  Une  seule  chose  a  du  prix,  c'est 
la  douceur  du  jour  fatal,  la  dolce^a  del  di  fatal. 

Il  ne  renonce  pas  cependant  à  chanter  l'amour 
comme  on  le  chante,  et  il  renouvelle,  sans  doute 
à  la  même  époque,  dans  le  Risorgimento,  avec  un 
autre  mètre,  la  tentative  des  Ricordan-e.  Cette  fois 
il  s'agit  de  la  joie  délicate  d'un  cœur  qui  s'était 
cru  mort  et  qui  recommence,  après  un  long  en- 
gourdissement, à  aimer  et  à  souffrir.  Mais  à 
Pétrarque  aussi  le  mal  d'aimer  avait  été  cher  ;  lui 
aussi,  il  avait  craint,  en  des  heures  de  sécheresse, 
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de  ne  plus  connaître  les  nobles  douleurs,  et  il 
avait  éprouvé  de  l'allégresse  en  sentant  s'allumer 
de  nouveau  en  lui  la  flamme  divine  de  l'amour. 
Souffrir,  c'est  vivre,  et  les  plus  atroces  déchire- 
ments sont  préférables,  pour  l'élite,  à  cette  paix 
vide  et  morte  d'un  cœur  que  rien  n'émeut  plus. 
Plus  d'une  fois  ces  idées,  fortifiées  par  le  mysti- 
cisme chrétien,  se  retrouvent  dans  les  controverses 
amoureuses  où  se  complaisait  la  subtilité  du 
moyen  âge.  Leopardi  ne  les  a  pas  plus  inventées 
que  ne  les  ont  inventées  plus  tard  Victor  Hugo  et 
Musset.  Mais  les  autres  poètes  du  xixe  siècle  ont 
rajeuni  ces  sentiments  antiques  en  les  éprouvant 
de  nouveau.  Ils  ont  aimé,  ils  ont  cru  à  l'amour, 
alors  même  qu'ils  paraissaient  ne  guère  croire  aux 
autres  sentiments,  et  ils  nous  ont  convaincus 
quand  ils  nous  ont  dit  :  Aimer,  souffrir,  c'est 
quelque  chose,  et  le  reste  n'est  rien;  tandis  que  ce 
n'est  pas  à  l'amour  que  Leopardi  prétend  deman- 
der encore  ses  délicieuses  souffrances,  mais  à 
l'ombre  de  l'amour,  à  un  fantôme  comme  ceux 
dont  il  parlait  dans  les  Ricordan^e.  Ce  qu'il  ap- 
pelle, ce  n'est  pas  le  retour  d'un  sentiment  vrai, 
c'est  une  heureuse  erreur,  error  beato,  répétant 
par  deux  fois  cette  expression,  crainte  qu'on  ne 
s'y  méprenne,  et  revenant  ainsi  à  sa  philosophie, 
qui  est  son  vrai  amour.  «  Je  sais,  dit-il  avec  une 
brièveté  éloquente,  je  sais  que  la  nature  est 
sourde,    qu'elle  ne  sait  pas  avoir  pitié,    qu'elle  ne 


ESSAI     SUR     LEOPARDI.  1^1 


fut   pas    inquiète   du    bien,    mais  seulement    d; 
l'être  : 


So  che  natura  e  sorda 
Che  miserar  non  sa  ; 
Che  non  del  ben  sollecita 
Fu,  ma  dell'  esser  solo.  > 


III 


AMORE    E    MORTE. 


Toutefois,  si  l'amour  est  vain,  si  dans  les  yeux 
des  femmes  «  ne  brille  aucune  affection  inconnue 
et  intime,  si  cette  blanche  poitrine  ne  renferme 
en  elle  aucune  flamme  »,  si  rien  de  réel  ne  répond 
à  ces  paroles  d'amour  que  Leopardi  a  voulu  pro- 
noncer, à  l'imitation  des  grands  poètes,  n'est-il 
pas  possible  d'élever  ce  sentiment  vanté,  quel  qu'il 
soit,  si  haut  dans  sa  pensée  qu'il  devienne  comme 
un  idéal  inaccessible  et  pourtant  consolateur  et 
poétique?  Sans  doute  les  femmes  ne  sont  pas  plus 
belles  qu'elles  ne  sont  aimables.  L'amour  est  un 
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mensonge.  Ne  peut-on  cependant  chanter,  sous  le 
nom  de  beauté,  non  pas  quelque  chose  qui  existe 
dans  un  au  delà  inconnu,  puisqu'il  n'y  a  point 
d'au  delà,  mais  du  moins  cet  ensemble  d'émotions 
vagues  et  délicieuses,  cette  élévation  de  l'âme  ac- 
compagnée d'un  intime  frémissement,  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  fait  qu'on  pleure,  qu'on  tressaille  et 
qu'on  est  un  instant  un  homme  plus  vivant  dans 
la  souffrance  et  dans  la  joie?  Et  si  c'est  encore 
donner  trop  de  réalité  à  ce  qui  n'est  pas,  cette 
lueur  fugitive  laissée  dans  l'âme  par  la  croyance, 
aussitôt  disparue,  à  la  réalité  d'un  fantôme  char- 
mant, ou  par  la  contagion  des  émotions  d'autrui, 
de  ce  Pétrarque  ou  de  ce  Dante  que  l'on  relit 
chaque  jour,  cette  lueur  qui  tremble  et  qui  va 
s'éteindre,  pourquoi  ne  pas  l'entretenir  pieuse- 
ment, et  tout  en  regrettant  qu'elle  ne  soit  qu'une 
apparence,  pourquoi  ne  pas  la  faire  servir  à  éclai- 
rer, à  transfigurer  tout  le  monde  de  la  pensée? 
Quoi  qu'il  en  soit,  Leopardi  s'apprête,  dans  le 
Pensiero  dominante,  à  chanter  la  beauté.  Après  tout, 
de  toutes  ses  illusions,  c'est  la  seule  qui  lui  ait 
été  fidèle.  Il  n'}'  croit  plus,  mais  il  veut  l'aimer, 
il  veut  la  glorifier,  et  il  l'aime,  et  il  la  glorifie. 
Cette  fois,  il  est  ému,  et  nous  sommes  émus  avec 
lui.  Plus  de  contrainte,  plus  de  contradictions, 
plus  de  réminiscences  des  maîtres.  Il  est  libre, 
vrai,  original.  On  est  ravi  de  ces  accents  dédai- 
gneux sans  mélancolie,  avec  lesquels  il  célèbre  sa 
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pensée  intime  et  méprise  les  hypocrites  qui  nient 
cette  pensée  ou  les  médiocres  qui  ne  la  compren- 
nent pas.  Le  style  est  net  et  fort  comme  l'idée. 
Ces  strophes  légères  et  ces  sentiments  graves  ne 
doivent  rien  à  la  tradition  ni  à  Pétrarque  :  on 
dirait  que  l'âme  de  notre  poète,  si  longtemps 
obscurcie  par  la  rouille  de  l'imitation,  s'est  enfin 
dégagée  et  ouverte,  offrant  aux  yeux  tout  le  trésor 
si  neuf  de  ses  idées  intimes.  On  a  le  plaisir  d'ad- 
mirer sans  restriction,  sans  arrière-pensée,  sans 
scrupule,  une  poésie  aussi  franche  et  aussi  ingénue 
qu'elle  est  neuve  et  fine,  quand  on  lit  des  vers 
comme  ceux-ci,  beaux  et  purs  comme  ceux  des 
plus  grands  maîtres  :  «  Toujours  les  couards  et 
les  âmes  non  généreuses  et  abjectes,  je  les  ai  eus 
en  mépris.  A  présent  tout  acte  indigne  blesse 
soudain  mes  sens  ;  mon  âme  à  tout  exemple  de 
l'humaine  vileté  s'émeut  soudain  pour  l'indigna- 
tion. Cet  âge  superbe,  qui  de  vides  espérances  se 
nourrit,  épris  de  riens  et  ennemi  de  la  vertu,  sot 
qui  réclame  l'utile  et  ne  voit  pas  que  la  vie  devient 
toujours  plus  inutile  ;  —  je  me  sens  plus  grand 
que  lui.  Je  méprise  les  jugements  humains;  et  le 
vulgaire  inconstant,  ennemi  des  belles  pensées,  et 
ton  digne  contempteur  (ô  ma  pensée),  je  le  foule 
aux  pieds  : 

Scmpre  i  codardi,  e  l'aime 

Ingenerose,  abbiette 

Ebbi  in  dispregio.  Or  punge  ogni  atto  indegno 
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Subito  i  sensi  miei  ; 

Move  l'aima  ogni  esempio 

Dell'umana  viltà  subito  a  sdegno. 

Di  questa  età  superba, 

Che  di  vote  speranze  si  nutrica, 

Vaga  di  ciance,  e  di  virtù  nemica  ; 

Stolta,  che  l'util  chiede, 

E  inutile  la  vita 

Quindi  più  sempre  divenir  non  vede  ; 

Maggior  mi  sento.  A  scherno 

Ho  gli  umani  giudizi  ;  et  il  vario  volgo 

A'bei  pensieri  infesto, 

E  degno  tuo  disprezzator,  calpesto  *.  » 


Leopardi  ne  puise  pas  seulement  dans  les  senti- 
ments dont  il  parle  en  ces  termes  le  mépris,  tour 
à  tour  serein  et  indigné,  des  bassesses  d'autrui  :  il 
y  trouve  la  joie,  la  paix,  la  tranquille  et  complète 
possession  de  lui-même.  La  vie  même,  cette  en- 
nemie odieuse  dont  il  lui  tarde  tant  d'être  délivré, 
lui  parait  un  instant  presque  supportable  :  «  La 
vie  n'a  pas  de  prix,  la  vie  n'a  pas  de  raison  d'être 
sinon  par  elle  (par  cette  pensée),  par  elle  qui  pour 
l'homme  est  tout  :  seule  elle  disculpe  le  destin 
qui  nous  a  mis  sur  terre,  nous  autres  mortels, 
pour  souffrir  tant,  sans  aucun  fruit  :  par  elle  seule 
quelquefois,  non  pour  les   sottes  gens,  mais  pour 


*  Comparer  les  odes  de  Parini  :  le  même  accent  de  fierté 
s'y  retrouve  plus  d'une  fois.  Leopardi  doit  beaucoup  à  l'au- 
teur du  Giorno. 
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les  cœurs  nobles,    la  vie    est  plus   belle   que    la 
mort  : 

Pregio  non  ha,  non  ha  ragion  la  vita 
Se  non  per  lui,  per  lui  ch'aU'  uomo  è  tutto  : 
Sola  discolpa  al  fato, 
Che  noi  mortali  in  terra 
Pose  a  tanto  patir  senz'  altro  frutto  ; 
Solo  per  qui  talvolta, 
Non  alla  gente  stolta,  al  cor  non  vile 
La  vita  délia  morte  è  più  gentile.  » 

Et  quelle  est  donc  cette  douce  pensée,  dolce 
pensiero,  qui  rétablit  un  moment  l'équilibre  et 
l'harmonie  dans  l'âme  du  poète?  Il  nous  l'a  dit  : 
c'est  Yangelica  leltade,  c'est  cette  chimère,  cette 
ombre  d'un  rien,  qui,  toute  vaine  qu'elle  est, 
s'attache  à  nous  opiniâtrement  et  «  nous  suit  jus- 
qu'à la  tombe  ».  Mais  quoi?  ce  quelque  choie 
d'indéfinissable  et  qu'en  effet  nous  tentions  vaine- 
ment de  définir  tout  à  l'heure,  qui  n'est  pas 
l'amour,  puisque  ce  n'est  qu'un  fantôme,  et  qui 
n'est  pas  une  idée  innée,  puisqu'il  n'y  a  de  vrai 
que  le  néant,  ce  mensonge  aurait  pu  inspirer  ces 
beaux  vers?  Cet  éloquent  dédain  et  cette  allégresse 
superbe  viendraient  d'une  idée  fausse  et  que  le 
poète  lui-même  proclame  fausse?  Étrange  poème 
dont  l'idée  inspiratrice  est  une  erreur  avouée,  et 
où  cependant  vit  la  plus  vivante  des  poésies  !  La 
raison  de  cette  singularité  est  que  Leopardi  a  dit 
et  s'est  dit  qu'il  allait  chanter  la   Beauté,   sous  le 


I56  ESSAI     SUR     LEO  PARDI. 

nom  de  pensée  dominante,  mais  qu'en  réalité 
c'est  encore  une  fois  sa  pensée  à  lui  qu'il  a  chan- 
tée. Dans  les  autres  poésies,  il  finissait  toujours 
par  y  venir,  à  cette  pensée  toute-puissante,  mais 
après  des  détours  et  par  d'obscures  transitions. 
Cette  fois  sa  méprise  a  été  complète.  Il  a  senti 
dans  son  âme  un  élan  et  un  enthousiasme  bien 
réels,  analogues  à  l'émotion  qu'il  avait  trouvée 
dans  les  poésies  des  trécentistes,  et  il  s'est  dit  : 
«  Voilà  peut-être  l'amour,  voilà  peut-être  la 
beauté.  »  Et  il  a  été  inspiré,  non  par  l'amour  ni 
par  la  beauté,  mais  par  cette  pensée  philosophique 
qui  maintenant,  non  seulement  le  possède,  mais  ne 
souffre  plus,  même  poétiquement,  ces  chimères  et 
ces  illusions  inconciliables  avec  la  théorie  de  Yin- 
felicità.  La  certitude  et  le  plaisir  de  posséder  la 
vérité,  et  non  pas  la  vue  de  la  beauté,  inspirent 
au  poète  ces  dédains  du  vulgaire  et  lui  rendent 
un  moment  la  vie  supportable.  C'est  que  rien  ne 
nous  rend  si  heureux,  rien  n'ouvre  au  dedans  de 
nous  les  sources  secrètes  de  la  poésie,  comme 
de  nous  sentir  enfin  subjugués  par  une  pen- 
sée bien  à  nous ,  si  négatrice  qu'elle  puisse 
être  de  tout  bonheur  et  de  toute  poésie. 
L'homme  qui  a  ainsi  mis  une  fois  l'ordre  et 
l'unité  dans  son  âme,  en  soumettant  cette  âme 
tout  entière  à  une  pensée  dominante,  ressent 
quelque  chose  de  la  volupté  de  ceux  qui  aiment  : 
il  peut,  comme  Leopardi,  prendre  sa  pensée  pour 
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une  maîtresse  et  la  glorifier  comme  on  glorifie  la 
beauté.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  aimer  que  d'aimer 
sa  pensée,  et,  pour  un  Leopardi,  n'est-ce  pas  le 
vrai,  le  seul  amour? 

L'autre  amour,  l'amour  comme  on  l'entend,  de- 
vait pourtant  lui  inspirer  un  second  poème,  le  plus 
bizarre  et  le  plus  faux  de  tous,  l'Amour  et  la  Mort, 
souvent  cité  et  admiré,  mais,  à  notre  avis,  inin- 
telligible, si  on  ne  le  considère  pas  comme  une 
tentative  suprême  faite  par  Leopardi  pour  concilier 
sa  philosophie  avec  les  sujets  habituels  de  la  poé- 
sie. Pourquoi,  pessimiste,  a-t-il  chanté  l'amour? 
Parce  que  l'amour  et  la  mort  sont  frères.  Aimer, 
c'est  désirer  de  mourir*.  La  preuve,  c'est  que, 
lorsqu'on  commence  à  aimer  on  voudrait   ne  plus 

*  Aucun  poète ,  aucun  philosophe  n'a  tenté  d'associer 
ainsi  l'amour  et  la  mort.  Il  faut  chercher  dans  les  sophismes 
éloquents  de  Proudhon  pour  rencontrer  des  pensées  ana- 
logues, et  encore  qui  ne  voit,  par  cette  citation-ci,  que  le 
point  de  vue  de  Proudhon  n'est  pas  celui  de  Leopardi, 
bien  que  les  expressions  soient  presque  les  mêmes? 

«  Soit  donc  que  je  considère  la  mort  du  point  de  vue  de 
la  nature,  soit  que  je  l'envisage  à  celui  de  la  justice,  elle 
m'apparait  comme  la  consommation  de  mon  être,  et  plus  je 
consulte  mon  cœur,  plus  je  m'aperçois  que  loin  de  la  fuir 
avec  effroi  j'y  aspire  avec  enthousiasme... 

«  La  mort,  dans  le  vœu  de  la  nature,  est  adéquate  à  la 
félicité  :  la  mort,  c'est  l'amour... 

«  Celui  qui  aime,  veut  mourir.  » 

(De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise, 
t.  II,  p.  125-126.) 
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vivre  :  «  Quand  nouvellement  naît  dans  le  cœur 
profond  une  amoureuse  passion,  en  même  temps 
qu'elle,  dans  le  coeur  languissant  et  fatigué,  un 
désir  de  mourir   se  fait  sentir.    Comment?  je  ne 

sais.  Mais  tel  est  le  premier  eiïet  de  l'amour  vrai 
et  puissant  : 

Quando  novellamcnte 

Kasce  nel  cor  profondo 

Un  amoroso  affetto, 

Languido  e  stanco  insieme  con  csso  in  petto 

Un  desiderio  di  morir  si  sente  : 

Corne,  non  so  :  ma  taie 

D'amor  vero  e  possente  è  il  primo  effetto.  » 

Quand  la  nature  tout  entière  ne  protesterait  pas 
contre  cette  affirmation,  Leopardi  ne  s'était-il  pas 
réfuté  d'avance  lui-même?  N'avait-il  pas  dit  dans 
maint  endroit  qu'aimer  c'était  vivre?  N'avait-il  pas 
écrit  dans  le  Risorgimen/o,  au  moment  où  il  croyait 
aimer  de  nouveau  :  «  Avec  moi  recommencent  à 
vivre  la  plage,  le  bois,  la  montagne;  la  fontaine 
parle  à  mon  cœur,  la   mer  s'entretient  avec  moi? 

Meco  ritorna  a  vivere 
La  piaggia,  il  bosco,  il  monte  ; 
Parla  al  mio  core  il  fonte, 
Meco  favella  il  mar.  » 

Aussi  s'aperçoit-il  qu'il  a  besoin  de  faits  pour 
prouver  que  l'amour  et  le  désir  de  mourir  naissent 
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en  même  temps  dans  l'âme  et  sont  frères.  Il  va 
sans  dire  qu'il  n'en  trouve  pas,  pas  plus  dans  son 
expérience  que  dans  celle  d'autrui.  Mais  ayant  re- 
marqué que  le  mal  d'aimer  menai:  parfois  au  sui- 
cide, il  s'appuie,  pour  justifier  son  dire,  sur  les 
morts  volontaires  provoquées  par  l'amour.  Mainte 
femme  n'a  pas  craint  de  se  tuer  quand  elle  aimait  : 
donc  aimer,  c'est  vouloir  mourir  :  «  Même  la  jeune 
fille  timide  et  réservée,  qui  d'ordinaire  au  nom  de 
la  mort  sent  se  dresser  ses  cheveux,  ose  sur  la  tombe 
et  les  voiles  funèbres  affermir  son  regard  plein  de 
constance  ;  elle  ose  méditer  longuement  le  fer 
et  le  poison,  et  dans  son  âme  ignorante  elle  com- 
prend la  douceur  de  mourir  : 

Fin  la  donzella  timidetta  e  schiva, 

Che  già  di  morte  al  nome 

Senti  rizzar  le  chiome, 

Osa  alla  tomba,  aile  funeree  bende 

Fermar  lo  sguardo  di  costanza  pieno, 

Osa  ferro  e  veleno 

Meditar  lungamente, 

E  nell'indotta  mente 

La  gentilezza  del  morir  comprende.  » 

Ainsi  l'ouvrière  qui  allume  un  réchaud  n'est  pas 
réduite  au  désespoir  par  l'infidélité  ou  la  froideur 
de  son  amant,  mais  elle  a  compris  subitement  que 
tout  était  vain  dans  cette  vie  et  que  le  néant  seul 
était  quelque  chose.  D'où  vient  alors  que  l'amour 
heureux  n'a  poussé  personne  au  suicide?  —  Mais 
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à  quoi  bon  insister?  Plein  de  son  pessimisme,  Leo- 
pardi voit  partout  le  désir  de  la  mort,  et  pour  s'ac- 
corder avec  sa  philosophie,  sa  poésie  fausse  la  na- 
ture et  invente  des  faits.  L'incomparable  pureté  du 
style  et  l'harmonie  des  vers  ne  peuvent  nous  faire 
prendre  au  sérieux  ces  sophismes  inconcevables, 
auxquels  Leopardi  lui-même  ne  s'attarde  pas  long- 
temps. L'Amour  et  la  Mort  n'est  qu'un  caprice  de 
sa  fantaisie,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  la  crise  su- 
prême dans  laquelle  son  génie  poétique  rompt  tout 
à  fait  avec  les  derniers  liens  qui  l'attachaient  à  la 
tradition  et  à  la  convention.  Le  voici,  à  la  page 
suivante,  qui  donne  enfin  congé,  et  pour  jamais, 
à  ces  chimères  et  à  ces  jeux  d'esprit  qui  l'ont  re- 
tenu trop  longtemps  en  dehors  de  sa  pensée.  C'est 
une  pièce  courte*,  concise,  presque  sèche  à  force 
de  brièveté,  mais  pourtant  éloquente  et  dramatique 
à  sa  manière,  parce  qu'elle  marque  que  Leopardi 
veut  enfin  être  lui  et  rien  que  lui,  et  que  dans  sa 
poésie  comme  dans  sa  philosophie,  il  n'y  aura  plus 
d'autre  sentiment  qu'un  entier  désespoir.  Point  de 
mélancolie,  à  cette  heure  décisive  :  de  la  sérénité, 
presque  de  l'orgueil.  11  faut  citer  toute  cette  poésie, 
si  peu  remarquée  d'ordinaire,  et  pourtant  si  ori- 
ginale, si  caractéristique.  Elle  résume  et  elle  con- 
firme tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  vanité  de 
l'inspiration  amoureuse  dans  l'œuvre  de  Leopardi  : 

*  A  se  slciso. 
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«  Maintenant  tu  te  reposeras  pour  toujours,  mon 
cœur  fatigué.  Elle  a  péri,  l'erreur  suprême  que  j'ai 
crue  éternelle  pour  moi.  Elle  a  péri.  Je  sens  bien 
qu'en  nous  des  chères  erreurs  non  seulement  l'es- 
poir, mais  le  désir  est  éteint.  Repose-toi  pour  tou- 
jours. Tu  as  assez  palpité.  Aucune  chose  ne  mérite 
tes  battements,  et  de  tes  soupirs  la  terre  n'est  pas 
digne.  Amertume  et  ennui,  voilà  la  vie  :  elle  n'est 
rien  d'autre,  le  monde  n'est  que  fange.  Repose-toi 
désormais.  Désespère  à  jamais.  A  notre  race  le  destin 
n'a  donné  que  de  mourir.  Méprise  désormais  et 
toi-même,  et  la  nature,  et  le  pouvoir  honteux,  qui, 
caché,  règne  pour  la  ruine  commune,  et  l'infinie 
vanité  de  ce  tout. 

Or  poserai  per  sempre, 

Stanco  mio  cor.  Péri  l'inganno  estremo 

Ch'  eterno  io  rai  credei.  Péri.  Ben  sento, 

In  noi  di  cari  inganni, 

Non  che  la  speme,  il  desiderio  è  spento. 

Posa  per  sempre.  Assai 

Palpitasti.  Non  val  cosa  nessuna 

I  moti  tuoi,  ne  di  sospiri  è  degna 

La  terra.  Amaro  e  noia 

La  vita.  altro  mai  nulla  ;  e  fango  è  il  monio. 

T'acqueta  ornai.  Dispera 

L'ultiraa  volta.  Al  gêner  nostro  il  fato 

Non  donô  che  il  morire.  Ornai  disprezza 

Te,  la  natura,  il  brutto 

Poter  che,  ascoso,  a  comun  danno  impera, 

E  Tinfinita  vanità  del  tutto.  » 


mm&&&mgm 


CHAPITRE   VI. 


POESIES     PHILOSOPHIQUES. 


I.  —  Lyriques. 

Brulo  minore.  —  La  Gitiesira  :  l'accord  entre  la  philosophie 
et  la  poésie  est  parfait. 

I.  —  Bruto   m  inore. 


E  Brut  us,  l'ode  Au  printemps  eu  des 
fables  antiques  et  le  Dernier  chant  de 
Sapho  sont  antérieurs  aux  principales 
poésies  amoureuses,  au  Risorgimento 
et  aux  Ricordan~e,Tpa.r  exemple,  ce  qui 
montre  bien,  quand  les  œuvres  en  prose  commencées 
vers  la  même  époque  ne  seraient  pas  là  pour  le  mon- 
trer, que  même  quand  il  semblait  le  plus  absorbé  par 
ces  sujets  amoureux  si  peu  adaptés  à  son  esprit, 
Leopardi  n'abandonnait  pas  sa  pensée  pbilosopbique 
et  qu'elle  restait  pour  lui  l'élément  le  plus  solide 
et  le  plus  durable  de  son  génie  poétique.  Il  attache 
visiblement  à  ces  trois  poèmes,  surtout  au  Brutus, 
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l'importance  et  la  portée  qu'on  attache  aux  œuvres 
où  l'on  croit  avoir  mis  le  meilleur  de  soi.  On  sait 
en  effet  que,  crainte  de  méprise,  le  Brutiis  est  pré- 
cédé d'une  préface  philosophique  où  Leopardi  rap- 
proche les  paroles  du  vaincu  de  Philippes  de  celles 
de  Théophraste  mourant.  Brutus  aurait  dit  :  «Vertu, 
tu  a'es  qu'un  nom!  »  et  Théophraste,  d'après  Dio- 
gène  Laërce,  a  parlé,  au  moment  d'expirer,  en  des 
termes  qui  font  supposer  qu'il  en  était  venu  à  une 
incrédulité  complète  et  à  des  conclusious  philoso- 
phiques analogues  à  celles  de  Brutus.  Leopardi  te- 
nait tellement  à  ce  rapprochement  que  plus  tard, 
dans  une  lettre  à  M.  de  Sinner*,  il  déclare  (en  fran- 
çais, pour  plus  de  netteté)  que  c'est  là  qu'il  faut 
chercher  ses  sentiments  personnels.  Sainte-Beuve, 
qui  a  jadis  publié  ce  passage,  en  a  fait  remarquer 
l'importance,  et  il  semble  que  le  Bruto  minore  ne 
soit  que  le  développement  des  idées  pessimistes 
contenues  dans  la  Comparaison.  Leopardi  aurait 
choisi  Brutus  comme  son  interprète,  parce  qu'il 
n'aurait  pas  osé,  par  peur  de  la  censure  ou  se  dé- 
fiant de  lui-même,  exposer  directement  son  pessi- 
misme. C'est  d'ordinaire  â  ce  point  de  vue  qu'on 
a  examiné  cette  pièce,  la  plus  connue  peut-être  de 
toute  l'œuvre  de  Leopardi,  et  qu'on  en  a  fait  res- 
sortir les  beautés.  Il  est  évident,  en  effet,  que  ce 
long  discours  de  Brutus  prêt  à  se  tuer  a  quelque 

*  Voir  notre  édition  des  Œuvres  inédites. 
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chose  d'invraisemblable,  non  seulement  parce  qu'il 
est  trop  long  pour  la  circonstance,  mais  parce  que 
Brutus  y  disserte  plutôt  comme  un  philosophe  dans 
les  loisirs  de  l'école  que  comme  un  homme  d'action 
qui  va  renoncera  vivre.  Il  n'est  point  certain  his- 
toriquement que  Brutus  ait  poussé  cette  exclama- 
tion célèbre,  mais  ce  qui  est  évident,  c'est  qu'il  ne 
l'a  point  paraphrasée  ainsi.  Et  cependant,  nous  per- 
sistons à  le  croire,  c'est  bien  Brutus  que  Leopardi 
a  voulu  mettre  en  scène,  et,  désirant  faire  dire  à 
l'antiquité  elle-même  le  dernier  mot  de  la  philoso- 
phie antique,  il  a  choisi,  comme  type  du  Romain 
philosophe,  l'un  des  plus  nobles  enfants  de  Rome, 
stoïcien,  esprit  rêveur  et  sombre,  et  qui  sut  mettre 
en  acte,  en  tuant  César,  une  pensée  audacieuse. 
Aussi  n'est-on  pas  trop  étonné  des  hardiesses  que 
Leopardi  attribue  à  Brutus,  et  ce  n'est  qu'à  la  ré- 
flexion qu'on  en  découvre  l'inopportunité  et  l'in- 
vraisemblance. Mais  il  y  a  une  question  plus  inté- 
ressante que  celle  de  savoir  si  Leopardi  a  bien  fait 
de  choisir  Brutus  pour  déclarer  au  nom  des  anciens 
que  la  vertu  n'est  qu'un  mot  :  c'est  de  chercher 
si,  comme  nous  le  croyons,  il  a  voulu  attribuer 
aux  anciens  ses  idées  sur  la  douleur  et  le  néant,  et 
trouver,  dans  cette  antiquité  qu'il  prisait  si  fort, 
un  assentiment  à  ses  doctrines. 

Cet  assentiment,  il  ne  le  trouve  pas  dans  les 
écrivains  classiques.  Car  l'esprit  général  de  leur  sa- 
gesse est  un  esprit  d'optimisme  viril  qui  est  préci- 
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sèment  l'opposé  de  la  théorie  de  «  l'irrémédiable 

et  universelle  douleur  ».  Il  semble,  d'autre  part, 
que  pour  quelqu'un  d'émancipé,  comme  l'était  Leo- 
pardi,  de  ce  qu'il  tient  pour  des  préjugés  d'en- 
fance, la  morale  la  plus  consolante  et  en  même 
temps  la  plus  pure,  celle  qui  donne  le  plus  le  goût 
de  vivre  avec  honneur  et  les  plus  sûrs  moyens 
d'être  vertueux,  sans  abdiquer  sa  dignité  d'homme, 
c'est  la  morale  antique,  non  celle  de  telle  ou  telle 
école,  mais  cette  morale  vraiment  humaine  et  non 
pas  seulement  stoïcienne,  que  professèrent  les  Ro- 
mains du  temps  de  Sénèque,  qu'ils  pratiquèrent 
quelquefois,  et  conformément  à  laquelle  nous  voyons 
vivre,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  une  partie  de  la 
société  moderne.  Nous  savons  d'ailleurs,  et  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  que  dans  la  guerre  de  chaque 
jour  qu'il  croyait  bon  de  faire  à  la  destinée,  Leo- 
pardi  avait  adopté  cette  morale  et  qu'il  alla  même 
jusqu'à  s'en  faire  le  patron  dans  la  préface  de  sa 
traduction  d'Épictète.  Nous  voyons  également  qu'il 
ne  la  considérait  pas  comme  quelque  chose  de  so- 
lide, mais  comme  le  moins  mauvais  des  expédients 
ou,  si  l'on  veut,  des  mensonges,  avec  lesquels  nous 
trompons  notre  ennui  et  nous  donnons  le  change 
à  notre  impatience  de  disparaître  dans  le  néant. 
Il  ne  parait  pas  possible  à  Leopardi  que  cette  an- 
tiquité qui,  d'après  lui,  était  plus  intelligente  que 
notre  époque,  ait  pu  réellement  prendre  au  sérieux 
des  croyances  vides  et  qu'elle  les  ait  développées 
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autrement  que  par  passe-temps.  Il  a  semblé  à  cet 
esprit  systématique  et  hanté  d'une  idée  fausse  que 
ces  maximes  des  philosophes  grecs  et  de  leurs  in- 
terprètes romains  n'étaient  que  belles,  et  que  ces 
phrases,  où  tant  d'hommes  trouvent  encore  au- 
jourd'hui leur  plus  efficace  consolation,  rendaient 
un  son  creux.  Ne  voulant  pas  voir  que  l'antiquité 
était  contre  lui,  il  a  demandé  aux  curiosités  de 
l'érudition  l'assentiment  qu'il  cherchait  en  vain 
dans  les  auteurs  connus,  et  il  a  trouvé,  dans  un 
compilateur,  une  phrase,  obscure  d'ailleurs,  prêtée 
à  un  homme  dont  presque  toute  l'œuvre  est  per- 
due et  dont  les  titres  de  gloire  sont  incertains; 
cette  phrase,  il  l'a  torturée  pour  lui  faire  dire  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  vrai  que  la  douleur,  »  et  la  rappro- 
chant de  la  boutade  suprême,  plus  ou  moins  au- 
thentique, de  Brutus,  il  a  cru  et  a  essayé  de  nous 
persuader  que  l'antiquité  était  pessimiste.  Si  l'on 
en  doute,  qu'on  explique  pourquoi,  dans  une  autre 
pièce,  Sapho  s'écrie,  après  Brutus  :  «  Les  événe- 
ments marqués  par  la  destinée  sont  dirigés  par  un 
obscur  dessein.  Tout  est  mystère,  hormis  notre  dou- 
leur. Race  négligée,  nous  naissons  pour  les  pleurs, 
et  la  raison  en  reste  au  sein  des  dieux  : 


I  destinati  eventi 

Move  arcano  consiglio.  Arcano  è  tutto, 
Fuor  clie  il  nostro  dolor.  Negletta  proie 
Nascemmo  al  pianto,  e  la  ragione  in  grembo 
De'  celesti  si  posa.  » 
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Ne  parle-t-elle  pas,  cette  Sapho  philosophe,  au 
nom  de  la  Grèce,  comme  Brutus  au  nom  du  monde 
latin?  Et  est-il  possible,  quand  on  l'a  lu,  en  les 
rapprochant,  ce  Bruto  minore  et  cet  Ultimo  canto 
di  Saffo,  où  la  Grèce  et  Rome  s'accordent  à  pro- 
clamer la  vanité  de  tout,  de  ne  pas  croire  que  Leo- 
pardi  a  voulu  produire  en  sa  faveur  le  témoignage 
de  l'antiquité?  Si  l'on  joint  à  ces  deux  pièces  l'ode 
Au  printemps,  où  est  montrée  la  vanité  des  fables 
antiques,  on  verra  que,  dans  l'esprit  du  poète, 
l'anthropomorphisme  n'avait  pas  mieux  réussi  à 
donner  un  aliment  solide  à  la  crédulité  de  l'homme 
que  n'y  réussit  plus  tard  la  philosophie  et  que  n'y 
devait  réussir  le  christianisme.  La  vanité  des  my- 
thes antiques  est  proclamée,  en  termes  éloquents, 
à  la  fin  de  la  Canzone,  dans  l'espèce  d'hymne  au 
pouvoir  mystérieux  et  aveugle  qui  mène  le  monde 
et  qui  n'est  au  fond  que  Yinfelicità  :  «  Hélas  !  hé- 
las !  puisque  vides  "sont  les  demeures  de  l'Olympe 
et  aveugle  le  tonnerre  qui,  errant  parmi  les  noires 
nuées  et  les  montagnes,  glace  également  d'une 
horreur  dissolvante  les  cœurs  injustes  et  les  cœurs 
innocents  ;  et  puisque  la  terre  natale  est  une  étran- 
gère qui  ignore  les  enfants  dont  elle  nourrit  la 
triste  vie,  ô  toi,  gracieuse  nature,  sois  la  confidente 
de  nos  soucis  douloureux  et  de  nos  destins  immé- 
rités, et  rends  à  mon  âme  la  flamme  antique;  si 
pourtant  tu  vis  et  si  quelque  chose  réside  dans 
le  ciel,  dans  la  terre  brûlante  ou  dans  le  sein  de 
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l'onde  pour  laquelle   nos  vœux  soient,  sinon  un 
objet  de  pitié,  du  moins  un  spectacle  : 

Ahi  ahi,  poscia  che  vote 

Son  le  stanze  d'Olimpo,  e  cieco  il  tuono 

Per  l'atre  nubi  e  le  montagne  errando, 

Gl'iniqui  petti  e  gl'innocenti  a  paro 

In  freddo  orror  dissolve  :  e  poi  ch'estrano 

Il  suol  nativo,  e  di  sua  proie  ignaro 

Le  meste  anime  educa  ; 

Tu  le  cure  infelici  e  i  fati  indegni 

Tu  de'  mortali  ascolta, 

Vaga  natura,  e  la  favilla  antica 

Rendi  allô  spirto  m;o;  se  tu  pur  vivi, 

E  se  de'  nostri  affanni 

Cosa  veruna  in  ciel,  se  nell'aprica 

Terra  s'alberga  o  nell'equoreo  seno, 

Pietosa  no,  ma  spettatrice  almeno.  » 

Ainsi,  pour  ce  philosophe  obstiné,  l'antiquité 
n'a  dit  vrai  que  quand  elle  a  dit  non.  Il  oublie 
que  ceux-là  même  des  grands  esprits  grecs  et  la- 
tins avec  lesquels  son  génie  a  peut-être  le  plus  d'affi- 
nité, un  Empédocle,  un  Lucrèce,  n'ont  nié  certaines 
croyances  que  pour  en  affirmer  d'autres,  qu'ils 
considéraient  comme  étant  la  vérité.  Il  n'est  guère 
dans  les  idées  de  l'antiquité  classique  de  «  conclure 
au  néant»,  et  c'est  plutôt  dans  l'Inde  bouddhiste 
que  Leopardi  aurait  trouvé  les  adhésions  qu'il  de- 
mandait. 

Toutefois,  il  est  bien  vrai,  ainsi  qu'on  l'a  dit, 
que  ce  Brutus,  antique  ou  non,  est  beau  comme 
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le  Prométhée  de  Gcethe  insultant  les  Dieux  :  mais 
il  nous  émeut  peut-être  davantage,  parce  qu'il  porte 
en  lui  et  fait  passer  dans  ses  malédictions  toute 
une  philosophie  personnelle,  si  intimement  atta- 
chée à  son  âme  qu'elle  ne  fait  qu'un  avec  cette  âme. 
Et  il  la  met  en  pratique,  cette  philosophie  déses- 
pérée, au  moment  même  où  il  la  proclame.  Car 
c'est  sa  vie  qu'il  rejette,  c'est  son  moi  qu'il  envoie 
dédaigneusement  dans  le  néant  et  dans  l'oubli.  Les 
bouddhistes  arrivent  lentement  et  par  degrés  à 
l'anéantissement  :  le  Brutus  de  Leopardi  s'y  préci- 
pite tout  d'un  coup  :  «  Non,  je  n'invoque  au  mo- 
ment de  mourir,  ni  les  rois  sourds  de  l'Olympe 
et  du  Cocyte,  ni  la  terre  indigne,  ni  la  nuit,  ni 
toi,  dernier  rayon  de  la  mort  noire,  ô  mémoire  de 
la  postérité.  Quand  est-ce  qu'une  tombe  dédai- 
gneuse fut  apaisée  par  des  sanglots  et  ornée  par 
les  paroles  ou  les  dons  d'une  vile  multitude?  Les 
temps  se  précipitent  vers  le  pire  ;  et  l'on  aurait  tort 
de  confier  à  nos  neveux  pourris  l'honneur  des  âmes 
distinguées  et  la  suprême  vengeance  des  malheu- 
reux. Qu'autour  de  moi  l'avide  oiseau  noir  agite 
ses  ailes.  Que  cette  bête  m'étouffe,  que  l'orage  en- 
traîne ma  dépouille  ignorée,  et  que  l'air  emporte 
mon  nom  et  ma  mémoire  : 

Xon  io  J'Olimpo  o  di  Cocito  i  sordi 
Regni,  o  la  terra  indegna, 
E  non  la  notte  moribondo  appello  ; 
Non  te,  dell'atra  morte  ultimo  raggio, 
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Conscia  futura  età.  Sdegnoso  avello 

Placâr  singulti,  ornâr  parole  e  doni 

Di  vil  caterva?  In  peggio 

Precipitano  i  tempi  ;  e  mal  s'affida 

A  putridi  nepoti 

L'onor  d'egregie  menti  e  la  suprema 

De'  miseri  vendetta.  A  me  dintorno 

Le  penne  il  bruno  augello  avido  rôti  ; 

Prema  la  fera,  et  il  nembo 

Tratti  l'ignota  spoglia; 

E  l'aura  il  nome  e  la  memoria  accoglia*.  » 

Sans  doute  ce  n'est  point  là  le  Brutus  de  Plu- 
tarque,  ni  même  celui  de  Shakespeare,  si  bilieux 
que  soit  ce  dernier  et  si  «  ennemi  de  la  musique», 
pas  plus  que  ce  n'est  une  femme  grecque  qui,  dans 
ÏUltinw  canto  di  Saffo,  fait  la  profession  de  foi  que 
nous  avons  citée.  Mais  l'antiquité  a  quelque  part 
dans  ces  poèmes,  puisque  Leopardi  a  prétendu  faire 
parler  les  anciens.  C'est  ce  qui  distingue  ces  pre- 
miers  chants  philosophiques  (1824)  des  derniers, 


*I1  est  curieux  d'opposer  aux  malédictions  de  Brutus  ces 
nobles  propos  d'un  croyant  : 

«  Il  dépend  de  tout  homme  de  se  préparer  pour  l'heure 
suprême  un  magnifique  cortège,  qu'aucune  puissance  hu- 
maine n'empêchera  de  passer  et  de  resplendir  dans  la  nuit... 
Je  convie  autour  de  moi,  quand  viendra  ce  moment,  les 
pensées  les  plus  hautes  et  les  meilleures  où  j'ai  pu  m'é- 
lever,  les  vérités  que  j'ai  rencontrées  et  servies,  les  idées 
immortelles  qui  m'ont  apparu  depuis  ma  jeunesse  jusqu'à 
mon  dernier  jour.  Qu'elles  viennent  et  me  protègent  de 
l'outrage  au  delà  de  la  mort.  » 

(E.  Quinet,  l'Esprit  nouveau,  p.  548.) 
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la  Ginestra  et  les  ParaUpomènes  (1834-1837).  Dans 
ceux-là,  Leopardi  a  bien  mis  sa  vraie  pensée,  mais 
en  somme  il  ne  parle  pas  en  son  nom.  Dans  ceux- 
ci,  principalement  dans  la  Ginestra,  c'est  lui-même 
qui  parle.  En  outre,  l'antiquité  ne  tient  plus  dans 
son  âme  la  place  qu'elle  y  tenait  en  1824.  Il  ne 
s'inquiète  plus  guère  de  savoir  si  les  anciens  ont 
pensé  comme  lui.  11  proclame  le  néant  en  se  posant 
comme  l'interprète  de  l'humanité  tout  entière  dans 
le  passé,  dans  le  présent  et  même  dans  l'avenir,  lin 
face  de  ce  qu'il  appelle  les  erreurs  humaines,  c'est- 
à-dire  en  face  de  la  croyance  à  la  raison,  à  la  jus- 
tice, au  progrès,  en  face  de  toute  croyance,  il  est 
la  voix  qui  dit  :  Malheur!  la  bouche  qui  dit  :  Non/ 
Mais  le  grand  poète  qui  a  écrit  ces  mots  protestait 
au  nom  de  la  justice  contre  un  acte  particulier 
d'injustice,  tandis  que  Leopardi  proteste  au  nom 
du  néant  contre  ce  qui  est,  et  sa  protestation,  qui 
ne  part  que  de  lui,  n'a  point  d'écho  :  elle  se  perd 
dans  le  concert  des  paroles  d'espérance  et  de  foi 
par  lesquelles  ses  contemporains  s'encouragent  à 
marcher  en  avant. 

Toutefois,  elle  n'est  ni  moins  grande  ni  moins 
poétique  parce  qu'elle  est  solitaire  et  impuis- 
sante. Au  contraire,  cette  Ginestra  suspendue 
aux  flancs  du  Vésuve,  au  milieu  des  ruines  dont 
elle  est  née  et  dont  elle  exhale  l'esprit,  cette  fleur  de 
la  poésie  léopardienne,  la  seule  qui  ait  pu  pous- 
ser dans  cette  âme   dépouillée  de  croyance,  n'est- 
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elle  pas  belle  en  partie  parce  qu'elle  est  unique? 
Si  la  pensée  de  Leopardi  a  pu  devenir  poésie, 
n'est-ce  pas  que  la  solitude  a  échauffé  et  exalté 
cette  pensée?  Repoussée,  méconnue,  haïe  (et  jus- 
tement) par  l'optimisme  de  ceux  qui  la  rencontrè- 
rent, ne  pouvant  se  répandre  librement  au  dehors 
par  la  conversation,  réduite  à  vivre  seule,  elle  pa- 
rait en  être  devenue  plus  fière  et  s'être  éprise  ar- 
demment de  sa  propre  beauté.  Or  une  pensée  qui, 
pour  ainsi  dire,  s'éprend  d'elle-même,  n'est-elle 
pas  prête  à  se  changer  en  poésie? 


II.  —  La  Ginestra. 


La  Ginestra  est  sortie  de  cet  état  d'esprit  si  rare. 
Dans  le  mètre  lyrique  des  premières  canqmi,  si 
bien  calculé  peur  le  libre  élan  de  la  poésie  et  si 
propre,  par  la  minutie  même  de  ses  combinaisons, 
à  rendre  les  nuances  d'une  pensée  philosophique, 
Leopardi  nie  triomphalement,  et  sans  se  préoccu- 
per de  ceux  qui  ont  écrit  avant  lui,  tout  ce  qui 
d'habitude  donne  du  prix  à  la  vie.  Il  lui  semble 
que  ce  qu'il  faut  abattre  avant  tout,  comme  l'en- 
nemi le  plus  dangereux   de  sa  philosophie,  c'est 
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l'orgueil  de  l'homme  :  •  Souvent,  sur  ces  plages 
désolées  et  en  deuil  que  revêt  le  flot  durci  qui 
semble  ondover,  je  m'assieds  pendant  la  nuit;  et, 
sur  la  lande  triste,  dans  l'azur  très  pur,  je  vois  en 
haut  flamboyer  les  étoiles  à  qui  la  mer  au  loin 
sert  de  miroir,  et  dans  le  vide  serein  brille  tout 
un  monde  d'étincelles  tournoyantes.  Et  quand  je 
fixe  mes  veux  sur  ces  lumières  qui  nous  semblent 
n'être  qu'un  point,  et  qui  sont  si  immenses  que 
pour  elles  la  terre  et  la  mer  sont  véritablement  un 
point,  et  que  non  seulement  l'homme,  mais  ce 
globe  où  l'homme  n'est  rien,  sont  tout  à  fait  in- 
connus; quand  je  regarde  ce  groupe  d'étoiles  en- 
core plus  éloignées  de  nous  dans  l'infini,  qui  nous 
paraissent  comme  un  nuage,  pour  qui  non  seule- 
ment l'homme  et  la  terre,  mais  encore  toutes  nos 
étoiles  ensemble,  infinies  de  nombre  et  de  masse, 
y  compris  le  soleil  d'or,  sont  inconnues  ou  parais- 
sent être  ce  qu'elles  paraissent  à  la  terre,  un  point 
de  lumière  nébuleuse,  alors  que  sembles-tu  à  ma 
pensée,  ô  race  de  l'homme*? 

Sovente  in  queste  piagge, 

Che,  desolate,  a  bruno 

Veste  il  natto  indurato,  e  par  che  ondeggi, 

Seggo  la  notte  ;  e  su  la  mesta  landa 

lu  purissimo  azzuro 


*  Comparer,  dans  les  œuvres  en  prose,  le  Fragment  inédit 
de  Si  raton. 
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Veggo  dall'  alto  fiaHimeggiar  le  stelle, 

Cui  di  lontan  fa  specchio 

Il  mare,  e  tutto  di  scintille  in  giro 

Per  lo  vôto  seren  brillare  il  mondo. 

E  poi  che  gli  occhi  a  quelle  luci  nppunto, 

Ch'  a  lor  sembrano  un  punto, 

E  sono  immense  in  guisa 

Che  un  punto  a  petto  a  lor  son  terra  e  mare 

Veracemente  ;  a  cui 

L'uomo  non  pur,  ma  questo 

Globo  ove  l'uomo  è  nulla, 

Sconosciuto  è  del  tutto  :  e  quando  miro 

Quegli  ancor  più  senz'  alcun  fin  remoti 

Nodi  quasi  di  stelle, 

Ch'  a  noi  paion  quai  nebbia,  a  cui  non  l'uomo 

E  non  la  terra  sol,  ma  tutte  in  uno 

Del  numéro  infinité  e  délia  mole, 

Con  l'aureo  sole  insiem,  le  nostre  stelle 

O  sono  ignote,  o  cosi  paion  corne 

Essi  alla  terra,  un  punto 

Di  luce  nebulosa;  al  pensier  mio 

Che  sembri  allora,  o  proie 

Dell'  uomo?  » 


Ces  idées,  exprimées  en  une  forme  si  imprévue, 
ne  sont  point  tout  à  fait  neuves  ;  mais  elles  appa- 
raîtront dans  leur  profonde  originalité  si  l'on 
songe  que  ce  n'est  point  au  profit  d'une  religion 
ou  d'une  affirmation  quelconque  que  Leopardi 
compare  la  médiocrité  de  cette  terre  à  la  grandeur 
infinie  de  l'univers  :  «  Et  me  rappelant  d'une  part 
ton  état  d'ici-bas,  dont  le  sol  que  je  foule  est 
l'emblème,  d'autre  part  la  croyance  que  tu  as 
d'être  la  maîtresse  des  choses  et  le  but  donné  au 
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Tout,  et  combien  de  fois  il  t'a  plu  de  créer  des 
fictions,  combien  de  fois  sur  cet  obscur  grain  de 
sable  qui  a  nom  la  terre,  à  cause  de  toi,  sont 
descendus  les  auteurs  de  toute  chose,  pour  conver- 
ser amicalement  avec  les  tiens;  quand  je  songe 
que,  renouvelant  ces  songes  ridicules,  tu  insultes 
aux  sages  jusque  dans  l'âge  présent,  qui  semble 
dépasser  tous  les  âges  en  savoir  et  en  civilisation, 
quel  mouvement  alors,  malheureuse  race  mortelle, 
ou  quelle  pensée  enfin  se  produit  à  ton  égard 
dans  mon  cœur?  Je  ne  sais  lequel  prévaut,  du  rire 
ou  de  la  pitié  : 

E  rimembrando 

Il  tuo  stato  quaggiù,  di  cui  fa  segno 

Il  suol  ch'io  premi  ;  e  poi  dalT  altra  pane, 

Che  te  signora  e  fine 

CrcJi  tu  data  al  Tutto,  e  quante  volte 

Favoleggiar  ti  piacque,  e  in  questo  oscuro 

Granel  di  sabbia,  il  quai  di  terra  ha  nome, 

Per  tua  cagion,  dell'universe  cose 

Scender  gli  autori,  e  conversar  sovente 

Co'  tuoi  piacevolmente  ;  e  che  i  derisi 

Sogni  riunovellando,  ai  saggi  insulta 

Fin  la  présente  età,  che  in  conoscenza 

Ed  in  civil  costume 

Sembra  tutte  avanzar;  quai  moto  allora, 

Mortal  proie  infelice,  o  quai  pensiero 

Verso  te  finalmente  il  cor  m'assale? 

Non  so  se  il  riso  o  la  pîetà  prévale.  » 

11  n'attaque  pas   seulement,    comme    Pascal,  la 
Raison  ;  il  attaque  la  Vie  elle-même.  Pascal  a  loué 
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cette  vitalité  particulière  à  l'homme  qui  fait  qu'il 
se  redresse  contre  ce  qui  l'écrase.  Leopardi  trouve 
que  Pascal  accorde  encore  trop  d'importance  à  la 
manière  dont  l'homme  est  affecté  des  choses,  et 
qu'il  laisse  encore  trop  de  supériorité  à  cette 
âme  «  abêtie  »  pourtant  et  prête  pour  la  grâce. 
L'homme  est  encore  trop  haut  dans  cette  humilité 
où  Pascal  l'abaisse.  La  théorie  du  «  roseau  pen- 
sant »  fait  sourire  Leopardi  quand  elle  ne  l'indi- 
gne pas.  Oui,  nous  pensons  :  mais  c'est  là  notre 
infériorité.  L'arbre  que  nous  coupons,  l'animal 
que  nous  égorgeons  ont  cette  supériorité  sur  nous 
qu'ils  ne  pensent  pas  et  qu'ils  ne  savent  pas  que 
nous  les  maltraitons.  A  ce  point  de  vue  nous 
sommes  la  partie  abjecte  des  choses.  Déjà,  dans  le 
Brutus,  ce  sentiment  de  l'infériorité  de  l'homme 
avait  paru  :  «  O  destins!  ô  race  vaine!  nous 
sommes  la  partie  abjecte  des  choses;  les  mottes 
de  terre  teintes  de  notre  sang,  les  grottes  pleines 
de  nos  cris  n'ont  point  été  troublées  par  notre 
douleur,  et  le  souci  humain  n'a  point  fait  pâlir 
les  étoiles  : 

Oh  casi  !  oh  gêner  vano  !  abbietta  parte 

Siam  délie  cose  ;  e  non  le  tinte  glèbe, 

Non  gli  ululati  spechi 

Turbo  nostra  sciagura, 

Ne  scolorô  le  stelle  umana  cura.  » 

Ce  cri  de  Brutus  sera  la  conclusion  de  la  67-» 
nestra  :  mais  cette  conclusion  est  encore  annoncée 
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et  préparée  par  une  pièce,  antérieure  de  plusieurs 
années,  où  l'infériorité  de  l'homme  relativement 
au  reste  du  monde  est  proclamée  comme  un  fait 
indiscutable;  nous  voulons  parler  du  Canto  d'un 
pastor  errante.  Ce  berger  n'est  point  un  autre 
Brutus,  et,  bien  que  Leopardi  ait  soin,  en  une 
note  érudite,  de  nous  démontrer  que  les  bergers 
errants  de  l'Asie  centrale  se  plaisent  à  de  tels 
chants,  il  est  évident  qu'il  n'a  pas  la  prétention  de 
ranger,  par  ces  vers,  l'Orient  à  son  opinion.  Ici 
c'est  bien  lui  qui  interroge  la  lune  et  lui  adresse 
ces  paroles  si  adaptées  à  ses  pensées  :  «  Que  fais- 
tu,  lune,  dans  le  ciel?  Dis-moi  :  que  fais-tu,  si- 
lencieuse lune?  Tu  te  lèves  le  soir,  et  tu  vas 
contemplant  les  déserts;  puis  tu  te  couches.  X'es- 
tu  pas  encore  rassasiée  de  reprendre  toujours  les 
éternels  sentiers?  Le  dégoût  ne  te  prend-il  pas 
encore?  Es-tu  encore  désireuse  de  regarder  ces 
vallées?  Elle  ressemble  à  ta  vie,  la  vie  du  pasteur. 
Il  se  lève  à  la  première  aube;  il  fait  sortir  son 
troupeau  dans  la  campagne,  et  voit  des  troupeaux, 
des  fontaines  et  des  herbes;  puis,  fatigué,  il  se 
couche  le  soir;  il  n'espère  jamais  rien  d'autre: 


Chc  fai  tu,  luna,  in  ciel?  dimmi,  che  fai 

Silenziosa  luna? 

Sorgi  la  sera,  e  vai, 

Contemplando  i  deserti  ;  indî  ti  posi. 

Ancor  non  sei  ;. 

Di  riandaïc  i  sempiterni  c.illi? 
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Ancor  non  prendi  a  schivo,  ancor  sei  vaga 

Di  mirar  queste  valli? 

Somiglia  alla  tua  vita 

La  vita  del  pasto-e. 

Sorge  in  sul  primo  albore. 

Move  la  greggia  oltre  pel  campo,  e  vede 

Greggi,  fontane  ed  erbe; 

Poi  stanco  si  riposa  in  su  la  sera  : 

Altro  mai  non  ispera.  » 

Pour  ce  berger,  qui  ne  ressemble  guère  aux 
bergers  de  madame  Deshoulières,  l'homme  est  un 
vieillard  blanc,  infirme,  en  haillons,  avec  un  lourd 
fardeau  sur  les  épaules,  qui  court  par  les  monta- 
gnes et  les  vallées,  par  les  rochers  aigus,  les  sables 
profonds,  les  broussailles,  au  vent,  à  la  tempête, 
que  l'heure  soit  brûlante  ou  qu'il  gèle  :  il  court 
haletant,  passe  les  torrents  et  les  marais,  tombe, 
se  relève,  et  se  hâte  .de  plus  en  plus,  sans  repos 
ni  soulagement,  déchiré,  sanglant,  jusqu'à  ce  qu'il 
arrive  où  mène  la  route  et  où  conduisent  tant  de 
fatigues,  à  un  abime  horrible,  immense,  «  où,  se 
précipitant,  il  oublie  tout.  Lune  vierge,  telle  est 
la  vie  mortelle  : 

Ov'ei  precipitando,  il  tutto  obblia. 

Verginc  luna, 

Taie  è  la  vita  mortalu.  ■> 

Et  il  se  prend  à  envier  son  troupeau,  non  par 
excès  de  douleur  et  de  misère,  puisqu'il  avoue 
lui-même  qu'il  n'a  aucun  motif  particulier    d'être 
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malheureux,  mais  parce  que  c'est  en  lui  une  con- 
viction profonde  et  tranquille  que  les  bêtes  qu'il 
garde  sont  privilégiées  par  rapport  à  leur  gardien  : 
«  O  mon  troupeau  qui  te  reposes,  oh  !  que  tu  es 
heureux!  car  tu  ignores,  je  crois,  ta  misère! 
Quelle  envie  je  te  porte  !  non  seulement  parce  que 
tu  oublies  aussitôt  tout  accident,  tout  dommage, 
toute  crainte,  même  extrême,  mais  surtout  parce 
que  jamais  tu  n'éprouves  l'ennui  : 

O  greggia  mia  che  posi,  oh  te  beau, 

Che  la  miseria  tua,  credo,  non  sai  ! 

Quanta  invidia  ti  porto  ! 

"Son  sol  perche  d'affanno 

Quasi  libéra  vai  ; 

Clv  ogni  stento,  ogni  danno, 

Ogni  estremo  timor  subito  scordi  ; 

lia  più  perché  giammai  tedio  non  provi.  » 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'un 
homme  loue  les  autres  animaux  et  envie  leur 
bonheur  :  le  xvme  siècle  est  rempli  de  cet  éloge 
des  bêtes.  Mais  si  un  Florian,  en  ses  fades  églo- 
gues,  s'écrie  que  les  moutons  sont  plus  heureux 
que  l'homme,  ce  n'est  pas  lui  qui  parle,  c'est  Ro- 
mulus,  c'est  Xuma  Pompilius,  et  encore  ces  héros 
doucereux  ne  se  ravalent  au-dessous  de  leurs  trou- 
peaux que  par  manière  de  passe-temps  et  pour  sa- 
tisfaire leur  «  sensibilité  ».  Ils  ne  se  prennent  pas 
au  sérieux,  ou,  s'ils  parlent  sérieusement,  leur 
orgueil   y  trouve    son   compte  :  louer  les    autres 
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êtres,  les  élever  au-dessus  de  soi,  c'est  les  juger, 
et  juger  ceux  qui  ne  peuvent  nous  juger,  n'est-ce 
pas  leur  être  supérieur?  Jamais  le  «  roi  de  la 
création  »  n'abdique,  même  quand  il  s'humilie  le 
plus  ;  ou,  s'il  abdique,  son  abdication  même  montre 
qu'il  est  roi.  Ce  berger  errant  de  l'Asie  est  peut- 
être  le  premier  homme  qui  ait  renoncé,  sans 
arrière-pensée,  à  cette  royauté.  Que  dis-je?  il  n'y 
renonce  pas,  car  il  sent  qu'il  n'a  jamais  été  roi. 
Il  est  le  dernier  des  êtres.  Il  est  l'esclave  de  la 
«  création  ».  Il  en  est  aussi,  si  l'on  peut  dire,  le 
souffre-douleur.  Tout  lui  donne  le  plus  cruel  des 
maux,  l'ennui,  quand  tout  en  est  exempt. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  de  l'ennui  que  tous 
les  autres  êtres  sont  exempts  :  ils  sont  aussi  pré- 
servés de  l'espérance,  ce  ridicule  défaut,  cette 
marque  ineffaçable  d'infériorité  qui  est  imprimée 
au  front  de  l'homme.  C'est  ce  que  dit  la  dernière 
strophe  de  la  Ginestra  :  «  Et  toi,  souple  genêt, 
qui  de  tes  branches  odorantes  ornes  ces  campagnes 
dépouillées,  toi  aussi  bientôt  tu  succomberas  à  la 
cruelle  puissance  du  feu  souterrain,  qui,  retour- 
nant au  lieu  déjà  connu  de  lui,  étendra  ses  flots 
avides  sur  tes  tendres  rameaux.  Et  tu  plieras  sous 
le  faix  mortel  ta  tête  innocente  et  qui  ne  résistera 
pas  :  mais  jusqu'alors  tu  ne  te  seras  pas  courbé 
vainement,  avec  de  couardes  supplications,  en 
face  du  futur  oppresseur;  mais  tu  ne  te  seras  pas 
dressé,  avec  un  orgueil   forcené,   vers  les  étoiles, 


ESSAI     SUR    LF.0PARD1. 


sur  ce  désert  où  tu  habites  et  où  tu  es  né,  non 
par  ta  volonté,  mais  par  hasard  ;  mais  tu  as  été 
d'autant  plus  sage  et  d'autant  plus  fort  que 
l'homme,  que  tu  n'as  pas  cru  que  tes  frêles  reje- 
tons aient  été  rendus  immortels  ou  par  le  destin 
ou  par  toi-même  : 

E  tu,  lenta  ginestra, 

Che  di  selve  odorate 

Queste  campagne  dispogliate  adorni, 

Anche  tu  presto  alla  crudel  possanza 

Succomberai  del  sotterraneo  foco, 

Che  ritornando  al  loco 

Già  noto,  stenderà  1"  avaro  lembo 

Su  tue  molli  foreste.  E  piegherai 

Sotto  il  fascio  mortal  non  renitente 

Il  tuo  capo  innocente  : 

Ma  non  piegato  insino  allora  indarno 

Codardamente  supplicando  innanzi 

Al  futuro  oppressor  :  ma  non  eretto 

Con  forsennato  orgoglio  inver  le  stellc, 

Ne  sul  deserto,  dove 

E  la  sede  e  i  natali 

Non  per  voler  ma  per  fortuna  avesti; 

Ma  più  saggia,  ma  tanto 

Mena  inferma  dell'  uom,  quanto  le  frali 

Tue  stirpi  non  credesti 

O  dal  fato  o  da  te  fatte  immortali.  »> 

Cette  strophe,  qui  est  la  conclusion  de  la  Gi- 
nestra, est  aussi  la  conclusion  de  toute  l'œuvre 
lyrique  de  Leopardi.  Les  poésies  patriotiques,  les 
poésies  amoureuses,  les  poésies  philosophiques 
avaient  marqué    comme  des   évolutions  poétiques 
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tendant,  à  travers  l'imitation  et  la  fantaisie,  à  cette 
pensée  qui  seule  était  forte  dans  l'esprit  de  Leo- 
pardi.  La  Gincstra  est  le  point  vers  lequel  converge 
toute  l'œuvre,  et  les  différentes  parties  de  la  Gi- 
nestra  ne  sont  que  comme  des  étapes  pour  arriver 
à  cette  dernière  strophe,  où  se  trouve,  à  notre 
avis,  porté  à  son  plus  haut  degré  tout  le  lyrisme 
philosophique  du  poète.  Les  autres  pièces  sont 
belles  sans  doute,  surtout  celles  que  nous  avons 
appelées  philosophiques.  Il  en  est  même  peut-être 
auxquelles  Leopardi  tenait  plus  qu'à  la  Gincstra, 
par  exemple  le  Bruto  Minore.  Mais  on  n'en  voit 
pas  où  la  pensée  se  montre  plus  pure  et  plus  en- 
tière et  où  l'accord  de  la  forme  poétique  avec  les 
idées  philosophiques  soit  aussi  parfaitement  réalisé. 
Cet  accord  s'était  rencontré  une  fois  ou  deux  dans 
les  poésies  amoureuses,  souvent  dans  les  poésies 
philosophiques,  dans  le  Bruto,  dans  Alla  prima- 
vcra,  etc.;  mais,  dans  le  passage  que  nous  venons 
de  citer,  la  poésie  et  la  philosophie  ne  font  plus 
qu'un,  et  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  là  un  vers 
qui  eût  pu  être  écrit  par  un  autre  que  par  Leo- 
pardi. 

D'ordinaire  on  n'abandonne  à  une  pensée  phi- 
losophique qu'une  partie  de  soi-même,  son  intelli- 
gence, et  encore  à  certaines  heures.  Le  cœur  est 
réservé,  ainsi  que  le  reste  du  moi.  Leopardi  n'ab- 
sorbe pas  seulement  son  intelligence  dans  sa  pen- 
sée :  il  y  absorbe  aussi  son  cœur  et  tout  son  être. 
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Il  ne  s'agit  pas  là  d'un  système  trouvé  et  méJité 
dans  le  silence  du  cabinet  :  c'est  toute  une  vie, 
c'est  tout  un  homme  qui  peu  à  peu  se  sont  en- 
fermés dans  une  pensée.  Il  n'existe  rien  pour 
Leopardi,  en  dehors  de  sa  philosophie,  ni  foi  ni 
maîtresse  :  les  émotions  délicieuses  qui  nous 
viennent  du  cœur,  sa  philosophie  les  lui  procure 
comme  elle  lui  procure  les  joies  de  l'esprit.  Voilà 
pourquoi  cette  Gincstra  est  poétique  et  non  pas 
seulement  philosophique. 

Mais  toute  la  verve  lyrique  de  Leopardi  s'était 
épuisée  dans  cet  effort.  Il  ne  pouvait  recommencer 
sans  se  répéter,  et  il  était  trop  sincère  pour  éviter 
d'être  monotone.  Aussi  pourrait-on  dire  que  la 
mort,  quoique  hâtive,  ne  l'a  enlevé  que  quand  il 
n'avait  plus  rien  à  nous  dire,  si  sa  pensée  n'avait 
eu  à  son  service  une  autre  forme  non  moins 
appropriée  et  non  moins  heureuse  que  la  forme 
lyrique. 


<& 


CHAPITRE  VII. 


POÉSIES    PHILOSOPHIQUES. 


2.  —  Satiriques. 

Caractère  de  ces  satires.  —  La  Palinodia.  —  Les  Para- 
lipomènes  de  la  Batrachomsomachie  :  importance  de  ce 
poème. 

I 

CARACTÈRE     DE     CES     SATIRES. 


L  nous  reste,  en  effet,  à  examiner  d'au- 
tres poésies  d'un  caractère  bien  diffé- 
rent, composées  en  même  temps  que 
les  canqmi  philosophiques  et  inspirées 
par  les  mêmes  pensées  :  nous  voulons 
parler  des  poésies  satiriques,  de  la  Palinodie  et  des 
Paralipomènes  de  la  Batrachomyomachie,  qui  ont  été 
traitées  assez  dédaigneusement  par  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  écrit  sur  Leopardi.  On  les  a  trouvées 
ennuyeuses  ou  obscures,  et  il  est  certain  que  si  l'on 
i,  24 
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y  cherchait  le  genre  d'intérêt  que  nous  offrent  les 
satires  d'Horace,  de  Juvénal  et  de  Régnier,  on  a  dû 
être  singulièrement  déçu.  Quant  au  reproche  d'obs- 
curité, adressé  particulièrement  aux  Paralipomènes, 
il  est  mérité  si  l'on  s'opiniâtre  à  chercher  dans 
ce  poème  l'histoire  comique  de  l'Italie  après  la 
chute  de  Murât,  mais  il  n'a  plus  de  raison  d'être  si 
l'on  considère  les  Paralipomènes  comme  un  roman 
aussi  fantastique  que  l'Histoire  du  genre  humain. 
Ces  deux  écrits,  le  second  surtout,  réputé  illisible, 
deviendront  intéressants,  si  l'on  veut  songer  encore 
une  fois  que  Leopardi  est  un  philosophe  avant 
d'être  un  poète  et  que  ce  philosophe  est  un  pessi- 
miste. 

Il  était  naturel  que  celui  qui  avait  triomphé  des 
croyances  humaines  dans  les  poésies  philosophi- 
ques, fit  ensuite  rire  de  ces  crovances,  en  montrant 
le  contraste  qui  existe  entre  l'opinion  que  les  hom- 
mes ont  des  choses  et  ce  que  les  choses  sont  véri- 
tablement, c'est-à-dire  de  vaines  apparences*.  Cette 
philosophie  négatrice  devait  se  tourner  néces- 
sairement en  satire ,  et  non  seulement  les  deux 
satires  que  nous  a  laissées  Leopardi  sont  contem- 
poraines, ou  à  peu  près,  l'une  de  V  Ultime  Canto, 
l'autre   de  la    Ginestra,  mais  encore  dans  presque 

*  «  Rien,  dit  Pascal  dans  les  Provinciales,  n'y  porte  da- 
vantage (à  rire)  qu'une  disproportion  surprenante  entre  ce. 
qu'on  attend  et  ce  qu'on  voit.  »  (Prov.,  p.  207,  éd.  Char- 
pentier.) 
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toutes  celles  des  poésies  que  nous  avons  appelées 
philosophiques,  on  rencontre  des  traits  satiriques 
mêlés  aux  strophes  les  plus  sublimes.  Sans  parler 
de  cette  admirable  fin  de  la  Ginestra  où  paraît  une 
ironie  à  l'adresse  du  genre  humain,  rappelons  que 
Leopardi,  dans  la  même  pièce,  dit  ironiquement  : 
Dell'  utnana  gente  h  magnificbe  sorti  e  progressive. 
C'est  qu'en  effet  il  est  bien  difficile,  quand  on  est 
convaincu  de  la  fausseté  d'une  croyance,  de  ne 
point  se  moquer  de  cette  croyance,  et  il  y  a  dans 
cette  moquerie  autre  chose  que  le  vain  plaisir  de 
faire  rire  ;  elle  est  souvent  comme  un  besoin  pour 
les  esprits  qui  se  croient  fermement  en  possession 
de  la  vérité.  Les  Provinciales  et  les  passages  co- 
miques du  livre  des  Pensées  ne  sont  pas  seulement 
pour  la  polémique  :  ce  rire  est  aussi  dans  Pascal 
l'allégresse  de  la  raison  triomphante**.  Mais  dans 
Leopardi  la  satire  est  bien  plus  fréquente  que  dans 
Pascal  :  c'est  que  Leopardi  n'a  qu'une  affirmation 
à  faire  entendre,  l'affirmation  que  tout  est  faux, 
tandis  qu'il  a  autant  de  négations  à  faire  qu'il  y 
a  de  croyances  dans  l'esprit  humain.  De  là  cette 
pente  qui  le  mène,  jusque  dans  ses  élans  les  plus 

*  Il  y  a  de  la  satire  jusque  dans  Bossuet,  principalement- 
dans  l'Histoire  des  variations. 

"Les  Sonnets  contre  un  bibliothécaire  (1817),  œuvre 
obscure  et  souvent  puérile,  dénotent  néanmoins  un  précoco 
penchant  à  la  satire.  (Soneiti  in  persona  Ai  Ser  Pccom  fioren- 
ino  hcccaio.  Studj  filologic:,  p.  1 S 5 . ) 
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lyriques,  à  la  satire.  Toutes  les  œuvres  morales 
en  prose  sont  satiriques,  depuis  l'Histoire  du  genre 
humain  jusqu'aux  Pensées.  Ses  poésies  devaient  être 
en  partie  satiriques,  et,  s'il  eût  vécu,  c'est  vrai- 
semblablement à  la  satire  qu'il  eût  occupé  son  esprit. 
On  voit  déjà  comment  une  telle  satire  se  dis- 
tinguera de  celle  d'un  Juvénal.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  qu'elle  restera  en  dehors  de  son  temps, 
c'est  aussi  parce  qu'elle  s'attaquera  aussi  bien  à  ce 
que  nous  appelons  nos  vertus  qu'à  ce  que  nous 
appelons  nos  vices.  Dans  cette  guerre  où  elle  se 
plaît,  elle  fera  même  son  affaire  plutôt  des  vertus 
que  des  vices  :  les  vices  n'ont  point  manqué  et  ne 
manqueront  point  de  censeurs,  tandis  que  les  vertus 
sont  universellement  louées.  Ce  qui  fait  que  la  vie  a 
un  but,  ces  causes  de  vivre  dont  parle  le  poète  latin, 
voilà  ce  qu'elle  tournera  en  ridicule.  Ce  n'est  pas  tel 
homme  qu'elle  poursuit,  c'est  l'homme.  Le  plus 
vertueux  de  tous,  un  Socrate,  ne  serait  pas  épar- 
gné, si  cette  satire  le  rencontrait.  Au  contraire  : 
il  est,  pour  elle,  le  plus  risible,  parce  qu'étant  le 
plus  vertueux,  il  doit  être  le  plus  optimiste. 
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II 

La  Palinodie. 


Ainsi,  Leopardi  n'a  mis  en  cause  et  n'a  nommé 
qu'un  seul  homme,  et  cet  homme  se  trouvait  être 
le  plus  estimable  peut-être  et  le  plus  estimé  de 
tous  les  grands  Italiens  qui  profitaient  alors  de  la 
liberté  relative  que  l'Autriche  tolérait  à  Florence. 
Devant  lui  s'inclinaient,  quoiqu'il  fût  tout  jeune, 
des  hommes  âgés  et  célèbres*.  Presque  tous  les 
poètes  de  l'Italie  contemporaine  devaient  lui  dédier 
des  poésies.  Nous  parlons  de  Gino  Capponi.Nous 
ne  disons  pas  que  Leopardi  l'ait  injurié  personnel- 
lement :  il  ne  pouvait  se  défendre  de  l'aimer; 
mais,  dans  cette  Palinodie  qui  lui  est  adressée,  il 
bafoue  toutes  les  idées  qui  étaient  chères  au  géné- 
reux Florentin.  On  sait  quelle  rôle  considérable 
Gino  Capponi  avait  déjà  joué  dans  l'œuvre  de  la 
renaissance  de  son  pays.  Il  n'avait  pas  seulement 

*  Voir,  dans  la  Rivîsta  Eitropea  du  i«  juin  1876,  II  mar- 
chcse  Gino  Capponi  e  il  suo  tempo,  par  A.  de  Gubernatis. 
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fondé  VAntohgia  :  il  était  le  guide  moral  de  cette 
élite  qui,  en  maintenant  parles  lettres  le  sentiment 
national,  devait  relever  la  nation,  et,  comme  disait 
sans  doute  notre  poète,  le  chef  des  optimistes.  11 
est  vraisemblable  que  plus  d'une  fois  il  a  dû  tenter 
de  changer  les  idées  de  Leopardi  et  de  ramener  à 
l'espérance  ce  fier  esprit  qui  aurait  pu  beaucoup 
pour  l'Italie.  Mais  la  philosophie  de  Leopardi  ne 
pouvait  pas  être  changée  :  elle  était  devenue,  nous 
l'avons  dit,  le  fond  même  de  son  esprit,  et  la  mort 
seule  devait  faire  taire  cette  voix  négatrice. 

C'est  apparemment  au  sortir  d'un  entretien  phi- 
losophique et  politique  avec  Gino  Capponi  qu'il 
écrivit  cette  satire  si  cruelle  pour  l'homme  de  bien 
à  qui  il  répondait,  mais  où  la  passion  est  si  sin- 
cère et  où  la  raillerie  est  si  manifestement  la  seule 
forme  qui  convint  à  une  telle  conviction  que  «  le 
candide  »  Gino  dut  en  éprouver  plus  de  tristesse 
que  de  ressentiment.  Mais  il  importe  assez  peu  à 
qui  étudie  l'inspiration  poétique  de  Leopardi  de 
savoir  quelle  impression  la  Palinodie  fit  sur  Gino 
Capponi  et  sur  ce  noble  cénacle  où,  dès  son  arri- 
vée, le  poète  recanatais  avait  été  reçu  en  ami.  Ce 
qu'il  faut  retenir,  c'est  que  rien  ne  put  modifier 
les  idées  philosophiques  de  Leopardi  et  que  l'amitié 
même,  pour  laquelle  cet  incrédule  avait  un  culte, 
ne  put  que  lui  donner  l'occasion  de  professer, 
dans  une  forme  nouvelle,  son  système  de  désespéré. 

Il  commence,  comme  dans  un  des  dialogues  en 
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prose  *,  par  déclarer  ironiquement  qu'il  s'est  trompé, 
que  le  voici  revenu  de  ses  erreurs  et  convaincu  de 
la  justesse  des  erpérances  qu'il  lit  dans  les  gazettes. 
Oui,  il  croit  au  progrès  : 

«  C'est  un  siècle  d'orque  nous  filent  désormais, 
ô  Gino,  les  fuseaux  des  Parques.  Tous  les  jour- 
naux, quelle  que  soit  leur  langue  ou  leur  format, 
sur  tous  les  rivages,  le  promettent  au  monde  à 
l'unanimité.  L'amour  universel,  les  voies  ferrées, 
la  multiplication  du  commerce,  la  vapeur,  l'impri- 
merie et  le  choléra  rapprochent  étroitement  les 
peuples  et  les  climats  les  plus  éloignés  ;  et  il  n'y  aura 
rien  d'étonnant  si  le  pin  et  le  chêne  suent  du  lait  et 
du  miel,  ou  encore  s'ils  dansent  au  son  d'une  valse  : 


Aureo  secolo  ornai  volgono,  o  Gino, 
I  fusi  délie  Parche.  Ogni  giornale, 
Gêner  vario  di  lingue  e  di  colonne, 
Da  tutti  i  lidi  lo  promette  al  mondo 
Concordemente.  Universale  arnore, 
Ferrate  vie,  moltiplici  commerci, 
V^por,  tipi  e  choléra  i  più  divisi 
Popoli  e  dimi  stringeranno  insieme  : 
Ne  meraviglia  fia  se  pino  o  quercia 
Suderà  latte  e  mêle,  o  s'anco  al  suono 
D'un  ivalser  danzerà.  ■ 


Il  prévoit  les   objections  tirées  de  ses  infirmités 
personnelles.  On  lui  a  dit  souvent,  chez  Gino  Cap- 

*  Voir  le  Dialogue  ie  Xtistan  et  d'un  ami. 
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poni,  de  regarder  hors  de  lui  et  de  chanter  les  es- 
pérances d'autrui.Ce  passage  est  l'un  des  plus  vifs 
de  la  Palinodie  : 

«  Déjà  un  des  tiens,  louable  Gino,  un  libre 
maître  de  poésie,  et  même,  en  toutes  sciences,  arts 
et  facultés  humaines,  docteur  et  correcteur  de  tous 
les  esprits  qui  jamais  furent,  sont  et  seront,  m'a 
dit  :  «  Laisse  tes  propres  passions;  elles  n'inté- 
ressent pas  cet  âge  viril;  tourne- toi  vers  les  sé- 
vères études  économiques,  fixe  ton  regard  sur  les 
choses  publiques.  A  quoi  te  sert  d'explorer  ton 
propre  cœur?  Xe  cherche  point  au-dedans  de  toi 
matière  à  des  chants.  Chante  les  besoins  de  notre 
siècle  et  l'espérance  même.  »  Mémorables  sen- 
tences! Je  poussais  un  rire  épique  quand  à  mon 
oreille  profane  résonnait  le  mot  d'espérance  sem- 
blable à  un  propos  comique  ou  à  un  vagissement 
sorti  d'une  bouche  qui  se  détache  de  la  mamelle  : 


Un  già  de'  tuoi,  lodato  Gino,  un  franco 
Di  poetar  maestro,  anzi  di  tutte 
Scienze  ed  arti  e  facohadi  umane. 
E  menti  che  fur  mai,  sono  e  saranno, 
Dottore,  emendatore,  lascia,  mi  disse, 
I  propri  aftetti  tuoi.  Di  lor  non  cura 
Questa  virile  età,  vôlta  ai  severi 
Economici  studi,  e  intenta  il  ciglio 
Nelle  publiche  cose.  Il  proprio  petto 
Esplorar  che  ti  val?  Materia  al  canto 
Non  cercar  dentro  te.  Canta  i  bisogni 
Del  secol  nostro,  e  le  matura  speme. 
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Memorande  sentenze  !  Ond'  io  solenni 
Le  risa  alzai  quando  sonava  il  nome 
Dalla  speranza  al  mio  profano  orecchio 
Quasi  comica  voce,  o  corne  un  suono 
Di  lingua  che  dal  latte  si  scompagni.  » 

La  satire  se  termine  par  la  raillerie  suivante,  vé- 
ritablement impie  pour  quiconque  croit  au  pro- 
grès et  à  laquelle  les  événements  ont  donné  un 
glorieux  démenti,  mais  belle  dans  son  impiété  et 
dans  sa  fausseté,  parce  que  nulle  part  peut-être  il 
ne  se  rencontre  une  plus  forte  et  plus  indépendante 
sincérité  dans  l'expression  d'une  pensée  universel- 
lement condamnée,  et,  si  quelque  chose  est  vrai, 
condamnable  : 

«  Oh  I  salut,  ô  signe  sauveur,  ô  première  lu- 
mière de  l'âge  fameux  qui  se  lève  !  Regarde  devant 
toi  comme  se  réjouissent  le  ciel  et  la  terre,  comme 
brille  le  regard  des  jeunes  filles,  et,  parmi  les  fes- 
tins et  les  fêtes,  comme  vole  déjà  la  renommée 
des  héros  barbus.  Crois,  crois  pour  la  patrie,  ô 
race  moderne  qui  es  mâle  assurément.  A  l'ombre 
de  tes  poils,  l'Italie  croîtra,  et  toute  l'Europe  croî- 
tra, depuis  les  bouches  du  Tage  jusqu'à  l'Helles- 
pont,  et  le  monde  se  reposera  dans  la  sécurité.  Et 
toi,  commence  à  saluer  en  riant  tes  pères  hérissés, 
ô  génération  enfantine,  élue  pour  les  jours  d'or,  et 
ne  t'épouvante  pas  de  l'innocente  noirceur  des  vi- 
sages aimés.  Ris,  ô  tendre  génération;  à  toi  est 
réservé  le  fruit  de  tant  de  discours;  tu  verras  la 
1.  2$ 
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joie  régner;  cités  et  campagnes,  vieillesse  et  jeu- 
nesse marqueront  un  égal  contentement,  et  les 
barbes  ondoieront  longues  de  deux  palmes  : 

O  salve,  o  segno  salutare,  o  prima 
Luce  délia  famosa  età  che  sorge. 
Mira  dinanzi  a  te  come  s'allegra 
La  terra  e  il  ciel,  come  sfavilla  il  guardo 
Délie  donzelle,  e  per  conviti  e  feste 
Quai  de'  barbati  eroi  fama  già  vola. 
Cresci,  cresci  alla  patria,  o  maschia  certo 
Modcrna  proie.  AU'  ombra  de'  tuoi  velli 
Italia  crescerà,  crescerà  tutu 
Dalle  foci  del  Tago  ail'  Ellesponto 
Europa,  e  il  mondo  posera  sicuro. 
E  tu  comincia  a  salutar  col  riso 
Gl'  ispidi  genitori,  o  proie  infante, 
Eletta  ai  aurei  di  ;  ne  ti  spauri 
L'innocuo  nereggiar  de'  car;  aspetti. 
Ridi,  o  tenera  proie  :  a  te  serbato 
E  di  cotante  favellare  il  frutto  ; 
Veder  gioia  regnar,  cittadi  e  ville, 
Vecchiezza,  gioventù  del  par  contente  ; 
E  le  barbe  ondeggiar  lunghe  due  spanne.  » 
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III 


LES    PARALIPOMENES. 


Les  Paralipomènes  de  la  Batrachomyomachie  ne 
parurent  que  cinq  ans  après  la  mort  de  Leopardi, 
en  1842,  à  Paris.  Il  est  possible  que  ce  soit  la 
maladie  qui  l'ait  empêché  de  publier  ce  poème, 
composé  certainement  à  Naples,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  vers 
le  même  temps  que  la  Ginestra.  Il  est  plus  vrai- 
semblable que  la  crainte  de  la  Censure  décida 
Leopardi  à  différer  la  publication  d'une  satire  qui 
avait,  dans  la  forme,  un  caractère  marqué  d'agres- 
sion contre  les  choses  et  les  personnes  contempo- 
raines. On  a  dit  que  les  Paralipomènes  étaient  le 
«  testament  politique  »  de  Leopardi,  et  il  est  bien 
certain  que  le  gouvernement  de  Naples  les  aurait 
considérés  et  traités  comme  un  pamphlet  révolu- 
tionnaire. 

Dans  le  fond,  les  Paralipomènes  sont  plutôt  le 
«  testament  »  philosophique  de  Leopardi.  On  y 
trouve  sans  doute  des  vues  politiques  ;  mais  ce  qui 
est  tourné  en  ridicule,  ce  n'est  pas  seulement  tel 
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ou  tel  mode  de  gouvernement,  ce  sont  les  princi- 
pes moraux  sur  lesquels  reposent  tous  les  gouver- 
nements, quelle  que  soit  leur  forme,  principale- 
ment la  croyance  au  progrès.  Leopardi  ne  nous 
arrête  pas  longtemps  dans  l'Italie  du  dix-neuvième 
siècle,  et  d'ailleurs  le  court  tableau  qu'il  en  trace 
est  si  vague,  si  étrange,  si  peu  semblable  à  l'his- 
toire, qu'il  n'y  faut  chercher  aucune  ressemblance 
avec  la  réalité.  Il  est  inutile  de  demander  à  Col- 
letta  et  à  Botta  l'explication  de  ces  prétendues 
allusions  historiques  :  l'état  général  de  l'Italie  vers 
1834  et  l'ensemble  des  événements  qui  s'étaient 
produits  au  commencement  du  siècle  ont  servi  à 
Leopardi  d'occasion,  de  point  de  départ  pour  faire 
une  grande  satire  où  il  pût  donner  toute  liberté 
à  ses  moqueries  pessimistes.  Quant  au  cadre,  il 
était  emprunté  à  la  vieille  parodie  grecque,  si 
chère  à  son  adolescence.  Ce  cadre  et  ce  point  de 
départ  une  fois  adoptés,  Leopardi  a  négligé  les 
faits  et  les  hommes  et  a  donné  à  sa  satire  le  carac- 
tère d'une  fantaisie  ou,  si  l'on  veut,  d'un  roman 
philosophique.  Son  vrai  but  est  de  démontrer  à 
ses  optimistes  compatriotes  qu'ils  n'ont  point  de 
raison  sérieuse  d'espérer.  C'est  pourquoi  nous  ne 
restons  pas  longtemps  en  Italie,  ni  même  parmi 
les  hommes.  Un  génie,  le  grec  Dédale*,  conduit 


*  Il  est  inutile  de  refaire  ici  l'analyse,  déjà  faite  plusieurs 
fois,  de  la  première  partie  du  poème  qui,  malgré  quelques 
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l'Italien  Leccafondi,  curieux  de  connaître  les  des- 
tinées de  son  pays,  dans  les  régions  où  se  trouve 
le  dernier  mot  de  toute  chose,  c'est-à-dire  dans 
les  Enfers,  et  c'est  ici  que  commence  la  partie 
vraiment  originale  de  ce  poème.  Plus  d'obscurité 
désormais,  plus  d'incertitude  sur  le  sens  des 
mots.  Le  poète  parle  une  langue  claire  comme  sa 
pensée,  et,  pour  se  méprendre  sur  la  portée  de 
ces  ironies,  il  faudrait  vraiment  le  vouloir. 

On  ne  peut  analyser  ce  voyage  aux  enfers  ;  la 
satire  y  réside  dans  les  détails,  dans  l'allure  même 
des  phrases,  dans  la  gravité  affectée  du  poète. 
C'est  surtout  une  parodie  fine  et  discrète,  mais 
impitoyable,  des  théories  sur  Dieu,  la  vie  future 
et  le  progrès,  et  si  l'on  veut  y  chercher  autre 
chose  qu'une  parodie,  tout  le  sel  s'en  échappe,  et 
ce  chef-d'œuvre  de  raillerie  n'est  plus  qu'une  ba- 
nalité monotone.  Il  nous  faut  en  citer,  presque 
sans  commentaire,  les  principaux  passages,  en 
prévenant  que,  plus  que  jamais,   toute  traduction 


traits  plaisants  contre  les  Allemands  et  contre  les  prêtres, 
n'est  évidemment  qu'une  préparation  au  véritable  sujet  des 
Paralipomènes,  le  voyage  aux  enfers  du  «  filosofo  morale  e 
filotopo  »,  l'optimiste  Leccafondi.  Quant  à  l'importance  que 
nous  attachons  à  cet  écrit,  elle  est  justifiée,  non  seulement 
par  la  valeur  même,  mais  par  l'étendue  de  l'œuvre,  qui  est 
la  plus  longue  que  Leopardi  nous  ait  laissée.  C'est  un  poème 
en  huit  chants  et  en  ottave  rime  qui  ne  comprend  pas  moins 
de  2,960  vers.  Pour  qui  connaît  les  habitudes  de  brièveté 
de  Leopardi,  ce  chiffre  est  à  noter. 
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est  forcément  mensongère  :  dans  le  texte  seul  est 
l'esprit  du  poème. 

«  Ils  rompirent  la  nuit  farouche,  et  replièrent 
leurs  ailes  fatiguées.  Ils  foulèrent  cette  terre  qui 
engloutit  le  moi  pur  et  simple  de  tous  les  ani- 
maux. Ils  s'assirent  sur  les  rives  escarpées  qu'aucun 
autre  mortel  ne  toucha  de  son  pied,  et  levèrent 
les  yeux  vers  la  montagne  fatale  qui  remplissait 
le  milieu  de  la  campagne  aride. 

«  D'un  métal  immortel,  massif  et  pesant,  était 
formé  le  dos  de  cette  montagne  qui  surgissait  dans 
les  nuages;  moins  noire  sous  ses  laves  apparaît, 
quand  on  s'en  approche,  la  montagne  etnéenne. 
Poli  et  brillant,  au  sein  de  ces  ombres  profondes, 
apparaissait  un  monument  sépulcral  :  tels  dans  nos 
songes  se  forment  parfois  des  spectacles  hors  de 
nature. 

«  La  montagne  avait  plus  de  cent  milles  de 
tour;  sur  toute  sa  circonférence,  elle  était  cou- 
verte jusqu'en  ses  racines  de  bouches  merveilleuse- 
ment diverses  par  leur  grandeur,  mais  non  par 
leur  office  *...  » 

*     Cola  rompendo  la  selvaggia  notte 

Gli  stanchi  volatori  abassâr  l'aie, 

E  quella  terra  calpestâr  che  inghiotte 

Puro  e  simplice  l'io  d'ogni  animale, 

E  posersi  a  seder  sur  le  dirotte 

Ripe  ove  il  piè  non  porse  altro  mortale, 

Levando  gli  occhi  alla  ferai  montagna 

Che  il  mezzo  empiea  dell'  arida  campagna. 
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Ces  bouches  reçoivent  tous  les  animaux  défunts, 
depuis  la  baleine  jusqu'au  plus  petit  ver  de  terre. 
Là  sont  les  âmes  des  cerfs,  des  buffles,  des  singes, 
des  ours,  des  chevaux,  des  huitres.  des  sèches,  des 
ânes,  des  autruches,  des  paons,  des  perroquets,  des 
vipères,  des  escargots,  etc. 

«  La  raison  pour  laquelle  les  morts  eurent  leur 
séjour  sous  la  terre  ne  m'est  pas  du  tout  connue. 
Pour  les  corps,  je  le  comprends,  parce  que  c'est  à 
la  terre  que  retourne  la  dépouille  inanimée  et  im- 
mobile. Mais  l'esprit  immortel  qui  s'en  échappe, 
je  ne  sais  pas  bien  pourquoi  il  se  dirige  aussi  vers 
le  fond*.  « 


D'un  métallo  immortal,  massiccio  e  grave 
Quel  monte  il  dorso  nuvoloso  ergea  : 
Nero  assai  più  che  per  versate  lave 
Non  par  da  presso  la  montagna  etnea  ; 
Tornito  e  liscio,  e  fra  quell'  ombre  cave 
Un  monumento  sepolcral  parea  : 
Tali  alcun  sogno  a  noi  per  avventura 
Spectacoli  creô  fuor  di  natura. 

Girava  il  monte  più  di  cento  miglia, 
E  per  tutto  il  suo  giro  aile  radici 
Eran  bocche  diverse  a  maraviglia 
Di  grandezza  tra  lor,  ma  non  d'uffid.  » 

(Chant  VII,  St.  42,  43,44.) 

La  ragion  perché  i  morti  ebber  sotterra 
L'albergo  lor  non  m'è  del  tutto  nota. 
Dei  corpi  intendo  ben,  perch'  alla  terra 
Riede  la  spoglia  esamine  ed  immota  ; 
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Enfin  le  comte  et  son  guide  pénètrent  dans  cet 
enfer.  Point  de  gardien  à  la  porte,  qui  est  toujours 
ouverte,  et  «  quant  à  en  sortir,  les  morts  n'en 
ont  aucun  désir,  bien  qu'ils  en  aient  le  moyen*  ». 

«  Le  comte  ne  trouva  ni  récompenses  ni  peines 
dans  le  royaume  des  morts,  ou  du  moins  les  an- 
ciennes histoires  ne  font  aucune  mention  de  cela  ; 
et  je  n'en  suis  pas  surpris  ;  car  l'antique  Israël  et 
le  docte  Homère  se  taisent  sur  ces  plaisirs  et  ces 
châtiments  éternels  distribués  aux  morts  selon 
qu'ils  ont  vécu,  ou  plutôt,  à  vrai  dire,  ils  n'en 
surent  jamais  rien. 

«  Vous  savez  que  si  l'on  crut  longtemps  retrou- 
ver cette  doctrine  dans  Homère,  cela  vient  de  ce 
que  l'âme  humaine  croit  que  les  dogmes  dont  elle 
s'est  nourrie  dans  l'enfance  sont  non  seulement 
vrais,  mais  encore  naturels  à  toutes  les  nations 
antiques  ou  étrangères.  De  là  cette  erreur  à  l'en- 
droit d'Homère.  —  Et  cela  s'appelle  apprendre  ! 

«  Jamais  les  sauvages  n'eurent  l'instinct  de  ré- 
compenses ou  de  peines  destinées  aux  morts.  Leur 
croyance  ne  fut  pas  qu'après  les  membres  terrestres 


Ma  lo  spirto  immortal  ch'indi  si  sfcrrâ 
Non  so  ben  perché  al  fondo  anche  percota. 
(Ch.  VIII,  St.  i.) 

E  dell'uscir  di  là  nessun  desio 

Provano  i  morti,  se  ben  hanno  il  come. 

(Ch.  VIII,  St.  9.) 
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l'âme  vivait  séparément,  mais  que  ces  froides  veines 
palpitaient  encore,  et,  en  somme,  que  celui  qui 
meurt,  ne  meurt  pas*...  » 

La  preuve  en  est  dans  ces  vivres,  ces  vêtements 
et  ces  armes  qu'ils  mettent  dans  la  tombe  du  mort, 
comme  s'il  devait  continuer  la  même  vie. 

«  Et  voilà  ce  que  c'est  que  ce  consentement 
universel  des  nations  les  plus  bêtes  et  les  plus 
ignorantes   qui   est   appelé    en   témoignage  de  la 


Premii  ne  pêne  non  trovô  nel  regno 

De'  morti  il  conte,  ovver  di  ciô  non  danno 
Le  sue  storie  antichissime  alcun  segno. 
E  maraviglia  in  questo  a  me  non  fanno  ; 
Chè  i  morti  aver  quel  ch'alla  vita  è  degno, 
Piacere  eterno,  ovvero  eterno  affanno, 
Tacque,  anzi  mai  non  seppe,  a  dire  il  vero, 
Non  che  il  prisco  Israele,  il  dotto  Omero. 

Sapete  che  se  in  lui  fu  lungamente 
Creduta  ritrovar  questa  dottrina, 
Avvenne  ciô  perché  l'umana  mente 
Quei  dogmi  ond'ella  si  nutri  bambina 
Veri  non  crede  sol,  mal  d'ogni  gente 
Natii,  quantunque  antica  o  peregrina. 
Dianzi  in  Omero  errar  di  ciô  la  fama 
Scoprimmo  :  ed  imparar  questo  si  chiama. 

Ne  mai  selvaggio  alcun  di  premie  o  pêne 
Destinate  agli  spenti  ebbe  sentore, 
Ne  già  dopo  il  morir  délie  terrene 
Membra  l'aime  crede  viver  di  fuore, 
Ma  palpitare  ancor  le  fredde  vene 
E  in  somma  non  morir  colui  che  more. 

(Ch.VIII,  St.  10,  11,12  ) 
26 
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réalité  de  la  vie  future  par  de  graves  docteurs  pleins 
d'éloquence  et  d'un  savoir  immense  *.  » 

Cependant  les  deux  visiteurs  continuent  leur 
voyage  et  le  peuple  des  morts  leur  apparaît. 

«  Là-bas,  au  fond,  s'allongent  d'immenses  files 
de  sièges  que  ne  peuvent  entamer  ni  le  ciseau  ni 
la  lime.  Sur  chaque  siège,  un  mort  est  assis,  les 
mains  appuyées  sur  un  bâton.  Nobles  et  vilains 
sont  là  péle-méle  ensemble,  dans  l'ordre  où  le 
tombeau  les  a  reçus.  Dès  qu'une  file  est  pleine, 
aussitôt  les  nouveaux  arrivants  occupent  la  suivante. 

«  Personne  ne  regarde  le  voisin  ni  ne  lui  dit  un 
mot.  Si  jamais  vous  avez  vu  quelque  peinture 
comme  on  avait  coutume  d'en  faire  avant  Giotto, 
ou  quelque  statue  ancienne  sur  une  sépulture 
gothique,  comme  dit  le  vulgaire  ignorant,  de 
celles  qui  font  peur  à  voir  avec  leurs  faces  allon- 
gées et  somnolentes,  et  leurs  membres  pendants  et 
tombants, 

«  Pensez  que  voilà  précisément  la  forme  que  les 
âmes  ont  là-bas,  dans  l'autre  monde**...» 


E  questo  è  quello  universal  consenso 
Che  in  testimon  délia  futura  vita 
Con  eloquenza  e  con  sapere  immenso, 
Da  dottori  gravissimi  si  cita, 
D"ogni  popol  più  rozzo  et  più  milenso. 

(Cil.    VIII,    St.    I; 

Son  laggiù  nel  profondo  immense  file 
Di  seggi  ove  non  puo  lima  o  scarpello  ; 
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Le  comte  reconnaît  là  ses  plus  illustres  compa- 
gnons, et  après  les  avoir  salués,  il  finit  par  leur 
poser  la  question  dont  la  solution  importe  tant  à 
ses  compatriotes.  Le  peuple  des  rats  pourra-t-il 
jamais  se  relever?  En  d'autres  termes,  y  a-t-il 
quelque  espérance,  quelque  progrès  possible  pour 
l'Italie? 

«  Le  mort  n'est  pas  un  animal  rieur,  et  même 
une  loi  éternelle  lui  a  refusé  la  faculté  que 
possède  tout  vivant,  quand  il  entend  une  sottise 
insolite,  de  soulager  par  une  convulsion  sonore  la 
démangeaison  intérieure  qu'il  ressent;  aussi,  quand 
ils  entendirent  la  question  du  comte,  les  trépassés 
ne  rirent  pas  ; 

«  Mais,  à  travers  la  nuit  éternelle,  un  son  agréa- 

Seggono  i  morti  in  ciaschedun  sedile 
Con  le  mani  appoggiate  a  un  bastoncello. 
Confusi  insieme  l'ignobile  e  il  gentile 
Corne  di  mano  in  man  gli  ebbe  l'avello. 
Poi  ch'una  fila  è  piena,  immantinente 
Da  più  novi  occupata  è  la  seguente. 

Nessun  guarda  il  vicino  o  gli  fa  mono. 
Se  visto  avete  mai  qualche  pittura 
Di  quelle  usate  farsi  innanzi  a  Giotto, 
O  statua  antica  in  qualche  sepoltura 
Gotica,  corne  dice  il  volgo  indotto, 
Di  quelle  che  a  mirar  fanno  paura, 
Con  le  facce  allungate  e  sonnolenti 
E  l'altre  membra  pendule  e  cadenti, 

Pensate  che  tal  forma  han  per  l'appunto 
L'anime  colaggiù  nell'  altro  mondo. 

(Ch.  VIII,  St.  16,  17,  18.) 
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ble  se  répandit,  qui,  de  siècle  en  siècle,  parvint 
jusqu'au  fond  des  grottes  les  plus  éloignées*.  » 

«  Le  comte  **,  bien  que  ses  pensées  fussent  alors 
esclaves  de  la  peur,  voyant  qu'il  faisait  presque 
rire  de  lui  les  temps  passés  et  les  temps  modernes 
et  que  tout  l'enfer  travaillait  et  suait  pour  retenir 
ce  rire  qui  ne  lui  était  pas  permis,  le  comte  aurait 
rougi,  si  un  rat  pouvait  exprimer  sa  honte  en 
rougissant. 

«  Confus,  l'esprit  tout  troublé,  avec  la  voix  la 
plus  humble  qu'il  put,  prenant  une  attitude  cour- 
bée et  décontenancée,  changeant  la  forme   et    le 

Non  è  l'estinto  un  animal  risivo, 
Anzi  negata  gli  è  per  leggc  cterna 
La  virtù  per  la  quale  è  dato  al  vivo, 
Che  una  sciocchezza  insoliu  discerna, 
Sfogar  con  un  sonoro  e  convulsivo 
Atto  un  prurito  délia  parte  interna. 
Perô,  del  conte  la  dimanda  udita, 
Non  risero  i  passati  ail'  altra  vita. 

Ma  primanente  a  lor  su  per  la  notte 
Perpétua  si  diffuse  un  suon  giocondo 
Che  di  secolo  in  secolo  aile  grotte 
Più  remote  pervenne  infino  al  fondo. 

(Ch.VIII,  St.  24,  25.) 

**  Il  conte,  ancor  che  la  paura  avesse 

De'  suoi  pensieri  il  principal  governo, 
Visto  poco  mancar  che  non  ridesse 
Di  se  l'antico  tempo  ed  il  moderno, 
E  tutto  per  tener  le  non  concesse 
Risa  sudando  travagliar  l'inferno, 
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ton  de  sa  question,  il  demanda  aux  âmes  quel 
parti  devait  prendre  un  cœur  noble  pour  délivrer 
la  race  des  rats  de  l'ignominie  dont  elle  était  en- 
veloppée. 

«  Comme  un  luth  rouillé  et  dur,  qui  est  resté 
plusieurs  années  muet,  répond  avec  un  son  enroué 
et  obscur  à  qui  l'essaie  ou  le  heurte  par  hasard, 
ainsi  avec  des  paroles  confuses  et  étranges  qu'elles 
produisaient  moitié  avec  les  lèvres,  moitié  avec  le 
nez,  rompant  leur  antique  habitude  de  mutisme, 
répondirent  les  ombres  à  l'habitant  du  monde 
éclairé  par  le  soleil. 


Arrossito  saria,  se  col  rossore 
Mostrasse  il  topo  il  vergognar  di  fuore, 

E  confuso  e  di  cor  tutto  smarrito, 

Con  voce  il  più  che  si  poteva  umile, 
E  in  atto  ancor  dimesso  e  sbigottito, 
Mutando  al  dimandar  figura  e  stile, 
Interrogé  gli  spirti  a  quai  partito 
Appigliar  si  dovesse  un  cor  gentile 
Per  far  dell'  ignominia  ov'era  involta 
La  sua  stirpe  de'  topi  andar  disciolta. 

Come  un  liuto  rugginoso  e  duro 

Che  sia  molti  anni  già  muto  rimaso, 
Risponde  con  un  suon  fioco  ed  oscuro 
A  chi  lo  tenta  o  lo  percota  a  caso, 
Tal  con  un  profferir  torbo  ed  impuro 
Che  fean  mezzo  le  labbra  e  mezzo  il  naso, 
Rompendo  del  tacer  l'abito  antico 
Risposer  l'ombre  a  quel  del  mondo  aprico. 

E  gli  ordinâr  che  riveduto  il  sole 

Di  pénétrer  frà  suoi  trovasse  via 


206  ESSAI     SUR     LEOPARD! 


«  Elles  lui  ordonnèrent  de  revoir  la  lumière  et 
de  trouver  un  moven  de  pénétrer  parmi  les 
siens...  » 

Là  il  suivrait  en  pensées,  en  actes  et  en  paroles 
les  indications  qui  lui  seraient  données  par  un 
général  du  nom  d'Assegiatore. 

«  C'était*  un  guerrier  blanc  et  brave,  qui,  estimé 
et  honoré  pour  son  sens  et  sa  vertu,  fuyait  la 
vaine  gloire  d'un  vain  péril,  laissant  à  une  race  à 
la  cervelle  peu  mûre  le  soin  de  traiter  des  niaise- 
ries comme  choses  sérieuses  et  fuyant  sous  son 
humble  toit  le  dur  spectacle  de  la  servitude. 

«  Il  s'était  trouvé  malade  et  alité  quand  les 
siens  eurent  la  crampe  dans  le  dos,  et  depuis,  in- 


Era  questi  un  guerrier  canuto  c  prode, 
Che  per  senno  e  virtù  pregiato  e  culto 
D'un  van  perigliar  la  vana  Iode 
Fuggia,  vivendo  a  più  potere  occulto, 
Trattar  le  ciance  come  cose  sodé 
A  gence  di  cervel  non  bene  adulto 
Lasciando,  e  sotto  non  superbo  tetto 
Schifando  del  servaggio  il  grave  aspetto. 

Infermo  egli  a  giacer  s'era  trovato 

Quando  il  granchio  aile  spalle  ebbero  i  suoi, 

Ed  a  congiure  sceniche  invitato 

Chiusi  sempre  gli  orrechi  avea  di  poi 

Onde  cattivo  cittadin  chiamato 

Era  talor  dai  fuggitivi  eroi  ; 

Ed  ei  tranquillo  in  sua  virtù,  la  poco 

Saggia  natura  altrui  prendeva  in  gioco. 

(Ch.  VIII,  St.  26,  27,  28,  29,  30,  31.) 
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vite  à  des  conjurations  théâtrales,  il  avait  toujours 
fermé  les  oreilles  à  ces  propositions  :  aussi  était-il 
appelé  mauvais  citoyen  par  les  héros  fugitifs;  et, 
tranquille  dans  sa  vertu,  il  prenait  en  moquerie 
la  peu  sage  nature  d'autrui.  » 

Après  mille  traverses,  le  comte  arriva  chez  le 
sage  guerrier.  Il  ne  put  d'abord  en  obtenir  une 
réponse.  Enfin  Assegiatore,  vaincu  par  ses  instan- 
ces, lui  déclara  sa  pensée  en  ces  termes...  Malheu- 
reusement l'antique  manuscrit  dont  se  sert  Leo- 
pardi  est  déchiré  à  ce  point,  la  suite  n'en  a  pas 
été  retrouvée,  et  nous  ne  connaîtrons  jamais  la 
réponse  d' Assegiatore.  C'est  ainsi  que  dans  le  dia- 
logue entre  la  Nature  et  un  Islandais,  l'Islandais 
est  dévoré  par  un  lion  au  moment  où  il  va  enfin 
connaître  le  secret  des  choses. 

L'impression  que  laisse  une  telle  satire  est  assez 
difficile  à  déterminer.  Elle  n'est  pas  mélancolique, 
parce  qu'elle  ne  connaît  pas  le  doute,  et  elle  n'est 
point  gaie,  parce  qu'elle  connaît  la  vérité  et  que 
la  vérité  est  triste  :  elle  ne  fait  donc  ni  rêver  ni 
rire.  Mais  elle  ne  provoque  pas  davantage  ce  sou- 
rire amer  auquel  se  plaît  Voltaire,  parce  que 
Leopardi  fait  trop  peu  de  cas  des  opinions  humai- 
nes pour  en  sourire  ou  en  ressentir  de  l'amertume. 
La  vérité,  c'est  que,  sereine  et  dure  comme  la 
philosophie  dont  elle  est  née,  elle  nous  fait  souffrir. 
Elle  rit  et  elle  ne  fait  point  rire.  Car  le  ridicule 
qu'elle  jette  nous  atteint  tous,  et  si  peu  nombreuses 
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que  soient  nos  croyances,  si  abritées  contre  l'ironie 
qu'elles  nous  paraissent,  elle  les  découvre  et  elle 
s'en  moque.  Quel  est  l'homme  qui  a  lu  les  Para- 
lipomènes  sans  être  douloureusement  troublé,  et 
qui,  même  si  les  idées  que  raille  Leopardi  ne  sont 
pas  les  siennes,  ne  se  sent  pas  touché  dans  celles 
que  le  satirique  n'a  pas  voulu  atteindre? 


CHAPITRE    VIII. 


COMPARAISONS  ET  CONCLUSION'. 


Originalité  des  poésies  philosophiques.  —  Leopardi  et 
Alfred  de  Musset.  —  Leopardi  n'est  pas  un  poète  na- 
tional. 


i  sévères  que  soient  nos  appréciations 
des  poésies  patriotiques  et  amoureu- 
ses, la  conclusion  de  cette  étude  n'est 
point,  on  le  voit,  que  l'admiration 
publique  se  soit  égarée  en  plaçant 
Leopardi  parmi  les  grands  poètes  de  ce  siècle,  mais 
que  la  vraie  source  de  son  inspiration  n'est  pas 
où  d'abord  elle  parait  être,  c'est-à-dire  dans  ses 
infortunes  personnelles  ou  dans  son  patriotisme, 
mais  dans  cette  théorie  de  Yinfelicità,  si  lucidement 
exposée  dans  les  œuvres  en  prose  et  principale- 
ment dans  celles  que  nous  traduisons  plus  loin. 
Assurément  tout  n'est  pas  faux  dans  ce  qui  a  été 
dit   de   l'influence    des    souffrances   physiques    de 
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Leopardi  sur  sa  poésie;  ces  souffrances  ont  pu 
entrer  comme  élément  dans  son  inspiration.  Mais 
elles  ne  sont  pas  toute  son  inspiration;  elles  n'y 
ont  même  pas  une  part  dominante.  Les  odes  et 
les  satires  sont  nées  de  cette  croyance  sincère  que 
tout  le  monde  souffre,  que  le  mal  est  partout,  et 
que  si  on  ne  le  proclame  pas,  c'est  par  amour- 
propre  ou  par  crainte  puérile  de  l'effet  d'un  tel 
aveu.  Si  l'on  veut  goûter  le  charme  de  cette  poé- 
sie, il  faut  admettre  sans  discussion  ce  point  de 
départ,  se  faire,  si  l'on  peut,  pessimiste  pour  un 
instant,  fermer  les  yeux  aux  progrès  qu'accomplit 
chaque  jour  la  civilisation,  et  comme  dit  Leopardi, 
«  faire  naufrage  »  dans  ce  désespoir  sans  bornes  : 

È  dolce  il  naufragar  in  questo  mare. 

A  ces  conditions,  croyons-nous,  on  goûtera,  on 
aimera  même  la  Giuestra  et  les  Paralipomènes.  On 
peut  en  effet  non  seulement  goûter,  mais  encore 
aimer  l'expression  poétique  des  pensées  les  plus 
opposées  aux  nôtres.  N'arrivons-nous  pas,  par  l'é- 
tude et  la  comparaison,  à  nous  plaire  aux  monu- 
ments de  civilisations  disparues?  N'est-il  pas  pos- 
sible de  même  d'oublier  un  instant  notre  doctrine 
particulière  et  de  sortir  de  nous  pour  entrer  dans 
ces  poèmes  si  beaux  par  l'union  intime  de  la  forme 
et  de  l'idée,  de  la  forme  la  plus  pure,  la  plus  claire, 
et  la  plus  élégante  qui  puisse  se  trouver  et  de  l'idée 
la  plus  personnelle  qui  ait  jamais  animé  une  poé- 
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sie?  Et  nous  ne  pensons  pas  que  ce  soit  se  trahir 
soi-même,  ni  mettre  en  péril  les  convictions  qu'on 
peut  avoir,  que  de  chercher  à  se  placer  provisoi- 
rement dans  l'état  d'âme  où  se  trouvait  le  penseur 
au  moment  de  développer  et  d'embellir  par  la  poé- 
sie la  conception  de  son  intelligence. 

Cet  état  d'âme  de  Leopardi,  nous  avons  essayé 
de  le  décrire  et  de  montrer  cette  sorte  d'idée  fixe, 
d'abord  voilée,  se  dégageant  par  degré  pour  absor- 
ber enfin  ou  éliminer  toutes  les  autres  idées,  idées 
empruntées,  sans  racines  dans  l'esprit  du  poète  et 
qui  n'ont  produit  que  des  poésies  parfois  banales 
et  creuses. 

Cette  recherche  aura  suffi  à  faire  voir  comment 
la  poésie  de  Leopardi  est  originale,  et  aussi  com- 
ment elle  est,  pour  ainsi  dire,  unique.  Aucun  poète 
ne  fut  jamais  inspiré  par  une  incrédulité  de  même 
nature*,  et  on  a  vu  que  Leopardi  n'avait  pu  arra- 

*  Peut-être  trouverait-on  quelque  analogie  entre  la  pensée 
de  Leopardi  et  celle  qu'on  lit  dans  les  yeux  et  dans  le  sou- 
rire de  cette  femme  reproduite  partout  par  Léonard  de 
Vinci,  non  pas  seulement  dans  le  portrait  du  Louvre,  mais 
aussi  dans  les  esquisses  au  crayon  rouge  du  palais  Bréra,  de 
l'Académie  des  beaux-arts  de  Venise  et  des  Offices.  Quand 
tous  les  autres  peintres  célèbrent  la  vie  ou  l'espérance,  il 
semble,  si  l'on  compare  ces  dessins  et  si  on  les  rapproche  de  la 
Joconde,  inexplicable  sans  ce  commentaire,  que  Léonard  de 
Vinci  ait  voulu  exprimer  dans  ces  traits,  tantôt  ironiques, 
tantôt  tristes,  comme  une  aspiration  vers  le  néant.  Voir' 
surtout  la  tète  du  Christ  au  Bréra  et  les  dessins  du  musée 
de  Venise. 
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cher  à  l'antiquité  un  seul  témoignage  sérieux  en 
faveur  de  son  pessimisme.  Est-il  besoin  d'indiquer 
en  quoi  il  diffère  des  poètes  ses  contemporains? 
Sans  doute,  il  n'était  pas  rare  à  cette  époque  que 
de  grandes  âmes  fussent  mélancoliques,  et  la  tris- 
tesse de  lord  Byron  et  de  Chateaubriand  ne  fut  ni 
moins  sincère  ni  moins  profonde  que  celle  de  Leo- 
pardi.  Mais  lord  Byron  et  Chateaubriand  ne  dé- 
couvraient cette  tristesse  qu'en  eux-mêmes  :  ils  se 
crovaient  seuls  ou  presque  seuls  à  souffrir,  et  ce 
mal  qu'ils  décrivent  n'est  pas  encore  le  mal  du 
siècle,  mais  celui  de  Lara  et  de  René.  La  douleur 
est  leur  lot,  et  c'est  dans  ce  contraste  entre  la  dé- 
tresse de  leur  âme  et  la  sérénité  d'autrui  qu'ils 
trouvent  le  sentiment  de  leur  misère  ainsi  que 
leur  consolation  et  leur  gloire.  Ce  qui  distingue 
Leopardi  des  grands  mélancoliques  qui  inaugu- 
rèrent le  xixe  siècle,  c'est  de  n'avoir  pas  réclamé 
pour  lui  ce  privilège  de  la  douleur,  et  de  l'avoir 
étendu  à  l'humanité  tout  entière.  Sa  propre 
infortune  n'est  là  que  pour  faire  nombre  dans 
la  multitude  des  infortunes  humaines.  Dans  les 
âmes  trop  discrètes  ou  trop  menteuses  de  ses 
contemporains,  il  devine  la  même  infelicità. 
Ceux-là  disent  :  «  Je  souffre.  »  Leopardi  s'écrie  : 
«  Nous  souffrons.  »  Werther  et  Jacopo  Ortis 
se  mettent  à  l'écart  de  la  foule  et  se  croient  les 
chefs  d'une  aristocratie  de  la  douleur.  Ottonieri 
proclame    que    tout   le    monde   est   malheureux, 
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mais  que  presque  personne  ne  consent  à  l'avouer. 

On  rapproche  plus  volontiers  Alfred  de  Musset 
de  Leopardi  ;  tous  deux  sont  morts  jeunes;  tous 
deux  ont  écrit  des  poésies  mélancoliques;  ils  ont 
aimé  tous  deux  la  brièveté  et  la  perfection  et  n'ont 
pas  laissé  d'oeuvres  de  longue  haleine.  Comme 
Leopardi,  Musset  est  cher  à  des  esprits  choisis, 
qui  se  piquent  de  n'être  que  quelques-uns  à  le 
goûter,  tout  en  étant  néanmoins  plus  nombreux 
peut-être  qu'ils  ne  le  pensent  et  qu'ils  ne  le  vou- 
draient. Mais  s'il  est  vrai  de  dire  que  les  poètes, 
une  fois  illustres,  ont  comme  des  clients  qui  se 
groupent,  plus  rares  ou  plus  nombreux  selon  les 
temps,  autour  de  leur  génie  et  de  leur  nom,  la 
clientèle  de  Leopardi  n'est  pas  celle  de  Musset.  La 
muse  philosophique  de  celui-là  sera  accompagnée 
dans  son  progrès  discret,  mais  interrompu,  à  tra- 
vers la  postérité,  par  quelques  difficiles  systémati- 
quement portés  à  ne  voir  qu'un  côté  des  choses, 
âmes  rigides  et  pures  qui  ne  veulent  pas  aimer  la 
vie;  —  Musset  est  condamné  à  mener,  quoi  qu'il 
en  ait,  le  chœur  spirituel  et  élégant  de  ceux  qui 
aiment  trop  à  vivre,  esprits  superficiels,  faciles, 
âmes  changeantes  et  molles  qui  auront  été  séduites, 
les  unes  par  la  douleur  du  maître,  les  autres  par 
ses  vues  quelquefois  justes,  toujours  hâtives  et 
courtes,  sur  les  choses  morales. 

C'est  qu'en  effet  rien,  ni  dans  sa  vie  ni  dans 
ses  œuvres,  n'autorise  à  rapprocher  le  poète  fran- 
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çais  du  poète  italien.  Leop.irdi  se  développa  seul 
dans  une  bourgade  isolée  du  monde;  Musset  ne 
fut  jamais  seul.  De  celui-là,  son  biographe  Ra- 
nieri  a  dit  qu'il  mourut  vierge  à  39  ans;  celui-ci 
se  jeta,  au  sortir  du  collège,  dans  le  plaisir  et  le 
bruit,  et,  dit-il,  y  rencontra  souvent  l'amour.  Dès 
son  entrée  dans  le  monde,  il  fut  en  vue,  presque 
en  scène,  déjà  applaudi,  récompensé,  aussi  loin  de 
la  pauvreté  que  de  l'oubli.  Il  personnifia  dans  sa 
vie  scandaleuse,  mais  presque  toujours  de  bon  ton, 
la  jeunesse  de  ce  temps-là,  romantique  à  vingt  ans, 
classique  à  trente ,  écrivant  après  Don  Paê%  les 
Lettres  de  Dupuis  et  de  Cotonnet,  YEspoir  en  Dieu 
après  Mariocbe,  commençant  par  la  Ballade  à  la 
lune  et  finissant  par  le  Discours  de  réception  à  V A- 
cadimie  française.  Sa  vie  n'a  pas  ce  qui  fait  la  gran- 
deur et  l'originalité  de  celle  de  Leopardi,  c'est-à- 
dire  l'unité. 

Son  œuvre  aussi  manque  d'unité.  La  seconde 
partie  de  ses  poésies  semble  être  la  réfutation  de 
la  première  :  c'est  l'amour  sincère  mis  au-dessus 
du  plaisir,  c'est  Rodolphe,  dans  Y  Idylle,  vaincu 
par  Albert,  c'est  la  volupté  du  souvenir  triomphant 
de  la  volupté  même  de  la  possession.  Ce  recueil, 
qui  a  commencé  par  des  joyeusetés,  est  couronné, 
en  quelque  sorte,  par  cette  pièce  du  Souvenir  qui 
est  inspirée  par  un  idéalisme  anologue  à  celui  de 
Pétrarque.  —  Ces  contradictions  ne  prouvent  rien 
contre  la  beauté  de  l'œuvre  de  Musset.  Il  a  peint 
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d'une  main  délicate  et  sûre  le  cœur  humain  en  ses 
métaphores  et  en  sa  diversité.  C'est  un  poète  comme 
Lamartine,  comme  Victor  Hugo,  moins  grand  sans 
doute,  mais  puisant  à  la  même  source  d'inspira- 
tion; comme  eux,  en  effet,  il  a  exprimé  ceux  des 
sentiments  de  sa  génération  qui  l'ont  le  plus  vive- 
ment touché.  Mais  il  n'est  pas  un  philosophe,  mal- 
gré sa  science  du  cœur  humain,  malgré  la  vérité 
brûlante  de  ses  peintures,  malgré  les  Nuits,  malgré 
YEspoir  en  Dieu.  Ce  n'est  pas  la  douleur  qu'il 
chante,  c'est  sa  douleur  à  lui.  Et  c'est  précisément 
parce  qu'il  ne  généralise  pas,  parce  que  c'est  lui 
seul  qui  a  été  trahi,  déçu,  frappé,  parce  que  c'est 
lui  seul  qui  a  souffert,  qu'il  émeut,  qu'il  fait  tres- 
saillir. Il  se  propose  de  saisir  les  âmes  et  de  les 
remuer,  non  de  leur  faire  connaître  la  vérité.  Il 
n'avait  point  avant  d'écrire  d'idées  arrêtées  sur  les 
choses  ni  de  conception  particulière  de  l'univers; 
mais,  ayant  souffert,  il  a  chanté,  et  à  ses  chants 
se  sont  mêlées  parfois,  comme  il  arrive,  des  con- 
sidérations générales  sur  la  douleur  : 

Car,  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le  cœur, 
Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes, 
Que  personne,  avant  nous,  n'a  connu  la  douleur. 

Parfois  cependant  il  veut,  il  prétend  philosopher. 
L'Espoir  en  Dieu  n'est  pas  seulement  une  poésie 
religieuse  ;  c'est,  si  l'on  y  regarde  de  près,  l'abrégé 
d'un  système  de  philosophie,  réduit  ou  arrangé 
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pour  la  versification.  Il  s'y  trouve  même  une  his- 
toire et  une  réfutation  des  doctrines  des  philosophes 
précédents.  Les  manichéens,  les  théistes,  Platon, 
Aristote,  Pythagore,  Leibnitz,  Descartes,  Mon- 
taigne, Pascal,  Pyrrhon,  Zenon,  Voltaire,  Spi- 
nosa,  Locke,  Kant  sont  passés  en  revue,  dans 
l'ordre  fantastique  que  nous  venons  de  suivre  et 
appréciés  en  termes  non  seulement  inexacts*,  mais, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  en  parlant  de  l'auteur 
des  Nuits,  presque  puérils.  Tout  le  poème  est,  pour 
le  raisonnement,- impossible  à  discuter.  —  Il  n'y 
a  même  pas  dans  les  idées  morales  d'Alfred  de 
Musset  quelque  chose  de  cette  suite  et  de  ce  pro- 
grès qui  se  rencontrent  à  un  degré  remarquable 
dans  le  développement  de  certaines  pensées  poé- 
tiques, indépendantes  de  toute  conception  philo- 
sophique antérieure ,  dans  celle  de  Victor  Hugo, 
par  exemple.  Cette  conclusion  de  Y  Espoir  en  Dieu, 
fondée,  ou  à  peu  près,  sur  l'étrange  raisonnement 
de  Voltaire  ainsi  modifié  :  «  Si  Dieu  riexiste  pas, 
il  faut  l'inventer,  »  il  semble  que  Musset  y  tient  et 
que  cette  prière  éloquente,  qui  termine  le  poème, 
va  donner  désormais  à  son  inspiration  un  carac- 
tère plus  sérieux  ou  plus  conforme  aux  croyances 

*  Que  dire,  par  exemple,  de  ces  vers  sur  Kant  : 

Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand 
Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine, 
Déclare  le  ciel  vide  et  conclut  au  néant? 
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déistes  :  il  n'y  songe  plus  le  lendemain  ;  il  déclare 
même,  avec  une  verve  inattendue,  que  la  vraie 
morale  c'est  d'aimer  sa  mie  «  à  la  barbe  du  siècle  », 
comme  le  faisait  Régnier. 

Si  de  telles  contradictions  sont  profondément 
humaines,  si  même  elles  sont  l'un  des  charmes 
des  poésies  de  Musset,  il  faut  reconnaître  qu'elles 
marquent  bien  que  Leopardi  et  Musset  ne  se  res- 
semblent pas,  qu'il  n'y  a  même  peut-être  pas  eu 
deux  poètes,  parmi  ceux  qu'on  appelle  mélanco- 
liques, dont  le  génie  et  l'inspiration  aient  à  ce 
point  différé.  L'un,  comme  poète  et  comme  homme, 
est  mené  par  sa  vie;  l'autre  la  dirige.  Musset  est 
l'esclave  docile  des  caprices  de  son  cœur  et  de  son 
imagination  ;  le  cœur  et  l'imagination  de  Leopardi 
sont  soumis,  dans  les  pièces  où  il  est  lui-même,  à 
une  pensée  dominante  et  qui  ne  change  pas.  Lu- 
crèce et  Ovide  n'ont  pas  été  plus  dissemblables. 

Quant  au  jugement  que  Musset  a  porté  sur  Leo- 
pardi, il  suffirait  à  prouver,  s'il  était  nécessaire  de 
le  prouver,  que  la  douleur  de  Leopardi  fut  sans 
influence  sur  l'œuvre  poétique  de  Musset  :  car  il 
est  difficile  de  se  méprendre  autant  que  l'a  fait  l'au- 
teur de  Après  une  Lecture.  Ces  vers,  qui  sont  dans 
toutes  les  mémoires,  sont  harmonieux  et  ont  le 
mérite  d'avoir  contribué  à  la  renommée  de  Leo- 
pardi; mais  Musset  avait-il  lu  toutes  les  poésies? 
Ne  les  avait-il  pas  plutôt  parcourues,  distrait,  son- 
geant à  lui-même,  se  cherchant  dans  sa  lecture 
t.  2S 
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comme  il  arrive  aux  poètes?  Sinon,  comment  au- 
rait-il dit  que  Leopardi  dédaigna  la  rime,  lui  qui 
usa  dans  ses  canqmi  de  ce  système  de  rimes,  le 
plus  compliqué  qui  existe,  dont  Dante  a  tracé  les 
règles?  Où  voit-il  que  Leopardi  «  n'a  laissé  vibrer 
sur  son  luth  irrité  que  l'accent  du  malheur  et  de 
la  liberté  »  ?  Comment  ce  grand  connaisseur  en 
amour  a-t-il  pris  au  sérieux  la  Nérine  de  Leo- 
pardi? Cependant  les  derniers  vers  de  Apres  nue 
Lecture  sont  de  quelqu'un  qui  n'est  pas  dupe  de 
«  la  légende  douloureuse  »,  et  qui  devine  que,  dans 
ses  disgrâces  et  ses  contrariétés,  Leopardi  a  vécu 
libre  et,  par  conséquent,  heureux  : 

.    ...  Seul,  l'âme  désolée, 
Mais  toujours  calme  et  bon,  sans  te  plaindre  du  sort, 
Tu  marchais  en  chantant  dans  ta  route  isolée. 
L'heure  dernière  vint,  tant  de  fois  appelée  : 
Tu  la  vis  arriver  sans  crainte  et  sans  remord, 
Et  tu  goûtas  enfin  le  charme  de  la  vwrt*. 

Rien  d'aussi  vrai  n'a  été  dit  sur  le  caractère  de 
Leopardi.  Il  n'aimait  point  qu'on  se  complût  dans 
les  plaintes  ni  même  dans  la  mélancolie  :  «  Les 
jeunes  gens,  disait-il,  croient  en  général  se  rendre 
aimables  en  feignant  d'être  mélancoliques.  Et  peut- 
être  que,  quand  elle  est  feinte,  la  mélancolie  peut 
plaire  pendant  quelque  temps,  surtout  aux  femmes. 

*  La  genlileqp  ilel  morir.  (Am.  e  Morte.) 
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Mais  quand  elle  est  vraie,  elle  met  en  fuite  tout 
le  genre  humain  ;  et ,  à  la  longue ,  on  voit  qu'il 
n'y  a  qu'une  chose  qui  plaise  et  qui  réussisse  dans 
le  commerce  des  hommes,  c'est  la  gaieté;  parce 
que  finalement,  contrairement  à  ce  que  pensent 
les  jeunes  gens,  le  monde  (et  il  n'a  pas  tort)  aime, 
non  à  pleurer,  mais  à  rire  *.  »  Assurément  Leo- 
pardi  ne  cherche  pas  à  faire  rire  ;  mais,  comme  dit 
Musset,  il  reste  calme,  il  marche  en  chantant  dam 
sa  route  isolée.  Sa  poésie,  toute  triste  qu'elle  est,  a 
quelque  chose  de  fort  et  de  viril,  qui  vient  de  l'âme 
du  poète,  non  de  ses  doctrines,  et  qui  fait  que  son 
désespoir  est  plutôt  sain  que  malade  et  invite  à 
lutter  en  homme  et  non  à  se  laisser  aller  en  en- 
fant au  gré  des  choses. 

Mais  cette  influence  salutaire  de  la  poésie  léo- 
pardienne  ne  peut  se  produire  que  sur  un  très 
petit  nombre  d'esprits  très  cultivés,  capables  de 
distinguer  entre  les  conséquences  mauvaises  de  la 
théorie  de  Yinfelicità  et  l'impression  fortifiante  que 
laisse  ce  grand  et  heureux  effort  tenté  par  un  esprit 
libre  pour  chanter  une  pensée  si  destructrice,  en 
apparence,  de  toute  poésie.  Le  grand  nombre  ris- 
quera ou  de  ne  pas  comprendre  les  idées  de  Leo- 
pardi  ou  de  trop  les  comprendre.  Quel  intérêt  ou 
quelle  utilité  peuvent  offrir  à  la  grande  majorité 
des  Italiens,  qui  croient  à  la  justice  et  au  progrès 


*  Pensieri,  XXXIV,  éd.  Lemonnier. 
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et  qui  vivent  de  ces  croyances,  les  négations  et  les 
parodies  raffinées  qui  font  le  mérite  de  la  Ginestra 
et  des  Paralipomènes  ?  Et  les  poésies  dites  patrio- 
tiques, qui  ne  sont  point  sincères  tant  qu'elles 
veulent  être  patriotiques,  et  qui  ne  sont  plus  pa- 
triotiques quand  elles  deviennent  sincères,  mélange 
incohérent  d'imitations  serviles  ou  maladroites  et 
de  contradictions  qui  les  rendent ,  si  on  ne  con- 
naît pas  Vinfelicità,  incompréhensibles,  quels  sen- 
timents peuvent-elles  exciter  chez  un  peuple  qui 
a  eu  Pétrarque  et  qui  hier  encore  avait  Manzoni? 
Aussi  ne  pouvons-nous  nous  expliquer  qu'en  Italie 
les  principales  poésies  de  Leopardi,  y  compris  la 
Ginestra,  soient  mises  entre  les  mains  des  élèves  des 
lycées,  en  même  temps  que  les  œuvres  des  grands 
poètes  dont  les  idées  ont  fait  l'Italie.  Peut-être 
n'est-ce  qu'un  hommage,  comme  l'Italie  aime  à 
en  rendre  à  toutes  ses  gloires.  Mais  Leopardi  n'est 
pas  un  poète  national  ;  il  serait  peut-être  plus  na- 
turel de  le  réserver,  non  à  l'éducation  d'un  peuple, 
mais  au  plaisir  de  quelques  esprits  libres  et  lettrés. 
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ma  patrie,  je  vois  les  murs,  les  arcs, 
les  colonnes,  les  statues  et  les  tours 
désertes  de  nos  aïeux;  mais  leur 
gloire,  je  ne  la  vois  pas  ;  je  ne  vois 
ni  le  laurier  ni  le  fer  que  ceignaient  nos 
pères  antiques.  Aujourd'hui,  désarmée,  tu  montres 
un  front  nu,  une  poitrine  nue.  Hélas!  quelles 
blessures  !  quelle  pâleur  !  que  de  sang  !  Oh  !  dans 
quel  état  je  te  vois,  femme  très  belle  !  Je  demande 
au  ciel  et  au  monde  :  Dites,  dites,  qui  l'a  réduite 
à  ce  point?  Et  ce  qui  est  pis  encore,  elle  a  les 
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deux  bras  chargés  de  chaînes.  Les  cheveux  épars 
et  sans  voile,  elle  s'est  assise  à  terre,  abandonnée 
et  désespérée  :  elle  cache  sa  figure  entre  ses  ge- 
noux et  elle  pleure.  Pleure,  car  tu  as  bien  de  quoi 
pleurer,  mon  Italie ,  toi  qui  es  née  pour  vaincre 
les  nations  dans  la  bonne  fortune  et  dans  la  mau- 
vaise. 

<i  Quand  même  tes  yeux  seraient  deux  sources 
vives,  jamais  tes  larmes  ne  pourraient  égaler  ta 
misère  et  ton  déshonneur  :  car  tu  as  été  maîtresse 
et  tu  es  maintenant  une  pauvre  servante.  Qui 
parle  de  toi,  qui  écrit  sur  toi,  sans  se  souvenir  de 
ton  passé  et  dire  :  elle  a  été  grande  jadis  et  main- 
tenant elle  ne  l'est  plus?  Pourquoi?  pourquoi?  Où 
est  la  force  antique?  où  sont  les  armes,  la  valeur 
et  la  constance?  Qui  t'a  arraché  ton  épée?  Qui  t'a 
trahie?  Quel  artifice,  quel  effort,  quelle  si  grande 
puissance  a  pu  te  dépouiller  de  ton  manteau  et  de 
ton  bandeau  d'or?  Comment  et  quand  es-tu  tom- 
bée d'une  telle  hauteur  en  un  lieu  si  bas?  Per- 
sonne ne  combat  pour  toi?  aucun  des  tiens  ne  te 
défend?  Des  armes!  donnez-moi  des  armes  1  Je 
combattrai  seul,  je  tomberai  seul.  Fais,  ô  Ciel, 
que  mon  sang  soit  du  feu  pour  les  poitrines  ita- 
liennes. 

«  Où  sont  tes  fils?  J'entends  un  bruit  d'armes, 
de  chars,  de  voix  et  de  timbales;  en  des  contrées 
étrangères  combattent  tes  fils.  Écoute,  Italie, 
écoute.  Je  vois,  ou  il  me  semble  voir,  un  flot  de 


antassins  et  de  cavaliers,  de  la  fumée,  de  la  pous- 
sière, la  lueur  des  épées  comme  parmi  les  nuages 
des  éclairs.  Ne  prends-tu  pas  courage?  et  n'as-tu 
pas  la  force  de  tourner  tes  yeux  tremblants  vers 
cet  événement  douteux?  Pour  qui  combat  dans 
ces  plaines  la  jeunesse  italienne?  O  dieux!  ô  dieux! 
C'est  pour  une  terre  étrangère  que  combattent  les 
épées  italiennes!  O  malheureux  celui  qui  à  la 
guerre  a  été  tué,  non  pour  les  paternels  rivages, 
ni  pour  sa  pieuse  épouse,  ni  pour  ses  fils  chéris, 
mais  de  la  main  des  ennemis  d'autrui,  pour  une 
nation  étrangère,  et  qui  ne  peut  pas  dire  en  mou- 
rant :  Douce  terre  natale  !  la  vie  que  tu  m'as  don- 
née, voici  que  je  te  la  rends. 

«  O  heureux,  chers  et  bénis  les  âges  antiques,  où 
les  nations  couraient  par  légions  à  la  mort  pour 
la  patrie,  et  vous,  toujours  honorés  et  glorieux, 
ô  défilés  thessaliens,  où  la  Perse  et  la  destinée  fu- 
rent bien  moins  fortes  que  quelques  âmes  libres 
et  généreuses!  Oui,  vos  plantes,  vos  rochers, votre 
onde,  vos  montagnes  doivent  raconter  au  passant 
d'une  voix  indistincte  comment  toute  cette  rive 
fut  couverte  par  ces  bandes  invaincues,  par  ces 
corps  qui  avaient  été  dévoués  à  la  Grèce.  Alors, 
vil  et  féroce,  Xerxès  s'enfuyait  à  travers  l'Helles- 
pont,  devenu  la  risée  de  la  postérité  la  plus  recu- 
lée; et  sur  la  colline  d'Anthela,  où  en  mourant 
la  sainte  armée  se  rendit  immortelle,  Simonide 
montait,  regardant  l'air,  Jçj  mer  et  la  terre.  » 
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Et  les  deux  joues  couvertes  de  larmes,  la  poitrine 
haletante,  le  pied  vacillant,  il  prenait  la  lyre  en 
main  :  «  O  très  heureux,  vous  qui  offrîtes  votre 
poitrine  aux  lances  ennemies  pour  l'amour  de  celle 
qui  vous  mit  au  jour;  vous  que  la  Grèce  honore 
et  que  le  monde  admire.  Quel  si  grand  amour  en- 
traîna vos  jeunes  âmes  dans  les  armes  et  dans  les 
pcrils  ?  quel  amour  vous  entraîna  dans  l'amer  des- 
tin? Comment,  ô  fils,  vous  parut-elle  si  joyeuse, 
l'heure  suprême,  quand,  en  riant,  vous  courûtes 
vers  le  pas  lamentable  et  dur?  Il  semblait  que 
chacun  de  vous  allât  à  une  danse  ou  à  un  banquet 
splendide,  et  non  pas  à  la  mort.  Mais  l'obscur  Tar- 
tare  et  l'onde  morte  vous  attendaient,  et  ni  vos 
épouses  ni  vos  fils  ne  furent  près  de  vous  quand 
sur  l'âpre  rivage  vous  mourûtes  sans  baiser  et  sans 
larmes. 

«  Mais  non  pas  sans  un  horrible  châtiment  et  une 
immortelle  angoisse  des  Perses.  Comme  un  lion, 
dans  un  troupeau  de  taureaux,  saute  sur  le  dos  de 
celui-ci  et  lui  déchire  l'échiné  avec  ses  crocs,  et 
mord  le  flanc  de  celui-là  et  la  cuisse  de  cet  autre  : 
telles  parmi  les  bataillons  perses  sévissaient  la  co- 
lère et  la  valeur  des  poitrines  grecques.  Vois  les 
chevaux  et  les  cavaliers  à  terre.  Vois  la  fuîte  des 
vaincus  s'embarrasser  dans  les  chars  et  les  tentes 
tombées,  et  courir  parmi  les  premiers,  pâle  et 
é;hevelé,  le  tyran  lui-même.  Vois  comme  sont  cou- 
verts du  sang  barbare  ces  héros  grecs  qui  causent 
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aux  Perses  un  deuil  infini.  Peu  à  peu,  vaincus 
par  les  blessures,  ils  tombent  l'un  sur  l'autre.  Oh 
viva,  viva  !  hommes  heureux  que  vous  êtes,  tant 
que  dans  le  monde  on  parlera  ou  on  écrira. 

«  Les  étoiles  arrachées  et  précipitées  dans  la 
mer  s'y  éteindront  en  sifflant  dans  l'abîme,  avant 
que  votre  mémoire  et  l'amour  de  vous  passent 
ou  s'affaiblissent.  Votre  tombe  est  un  autel  :  les 
mères  y  viendront  montrer  à  leurs  enfants  les 
belles  traces  de  votre  sang.  Voici  que  je  me  pros- 
terne, ô  hommes  bénis,  sur  le  sol  et  que  je  baise 
ces  rochers  et  ces  mottes  de  terre,  qu'on  louera  et 
célébrera  éternellement  de  l'un  à  l'autre  pôle.  Ah  ! 
que  ne  suis-je  avec  vous  là-dessous  et  que  n'est- 
elle  mouillée  de  mon  sang,  cette  terre  si  douce! 
Si  mon  destin  est  autre,  s'il  ne  consent  pas  à  ce 
que  pour  la  Grèce  je  ferme  mes  yeux  mourants, 
renversé  à  la  guerre,  puisse  la  modeste  renommée 
de  votre  poète  dans  les  races  futures,  si  les  dieux 
le  veulent,  durer  autant  que  la  vôtre  durera.  » 
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II 

SUR    LE     MONUMENT    DE     DANTE 
qu'on  préparait  à  Florence. 

(1818.) 

Quoique  la  paix  rassemble  nos  peuples  sous  ses 
blanches  ailes,  les  âmes  italiennes  ne  se  délivreront 
jamais  des  liens  de  l'antique  sommeil,  si  cette  terre 
prédestinée  ne  se  retourne  vers  les  exemples  pa- 
ternels de  l'âge  ancien.  O  Italie,  prends  à  cœur 
de  faire  honneur  aux  hommes  du  passé  :  car  tes 
contrées  sont  veuves  aujourd'hui  de  tels  hommes 
et  il  n'en  est  pas  qui  méritent  que  tu  les  honores. 
Tourne-toi  en  arrière  et  regarde,  ô  ma  patrie,  cette 
troupe  infinie  d'immortels,  et  pleure  et  irrite-toi 
contre  toi-même  :  car  désormais  la  douleur  est 
sotte  sans  la  colère.  Tourne-toi,  aie  honte  et  éveille- 
toi  :  sois  une  fois  mordue  par  la  pensée  de  nos 
aïeux  et  de  nos  descendants. 

Jadis  les  hôtes  curieux,  de  climat,  de  génie  et  de 
langage  différents,  cherchaient,  sur  le  sol  toscan, 
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où  gisait  celui  dont  les  vers  ont  fait  que  le  chantre 
Méonien  n'est  plus  seul,  et,  ô  honte,  ils  enten- 
daient dire,  non  seulement  que  la  cendre  froide  et 
les  os  nus  du  poète  gisaient  encore,  depuis  sa  mort, 
dans  l'exil,  sous  une  terre  étrangère,  mais  encore 
que  dans  tes  murs,  Florence,  il  ne  s'élevait  pas 
une  pierre  en  l'honneur  de  celui  dont  le  génie  te 
fait  honorer  du  monde  entier.  Hommes  pieux  !  par 
vous  notre  pays  lavera  un  opprobre  si  triste  et  si 
humiliant.  Tu  as  entrepris  une  belle  œuvre,  groupe 
vaillant  et  courtois,  et  qui  te  vaut  l'amour  de  tout 
cœur  que  brûle  l'amour  de  l'Italie. 

Qu'il  vous  aiguillonne,  l'amour  de  l'Italie,  ô 
amis,  l'amour  de  cette  malheureuse  pour  qui  la 
pitié  est  morte  désormais  dans  toute  poitrine,  parce 
que  le  Ciel  lui  a  donné  des  jours  amers  après  une 
belle  saison.  Que  votre  courage  soit  accru,  que 
votre  œuvre  soit  couronnée  par  la  miséricorde, 
ô  fils  d'Italie,  et  par  la  douleur  et  la  colère  d'un 
tel  outrage,  qui  baigne  de  larmes  ses  joues  et  son 
voile.  Mais  vous,  de  quelle  parole  ou  de  quel  chant 
doit -on  vous  parer,  vous  qui  donnerez  à  cette 
douce  entreprise  vos  soins  et  vos  conseils,  et  qui 
y  mettrez  votre  génie  et  votre  main?  Quels  ac- 
cents vous  enverrai-je  qui  puissent  faire  naître  une 
nouvelle  étincelle  dans  votre  âme  enflammée?  La 
hauteur  du  sujet  vous  inspirera  ;  il  vous  enfoncera 
dans  le  sein  d'acres  aiguillons.  Qui  dira  les  flots 
et  le  trouble  de  votre  fureur  et  de  votre  immense 
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amour?  Qui  peindra  l'éclair  des  yeux?  Quelle  voix 
mortelle  peut  égaler  en  la  figurant  une  chose  cé- 
leste? Loin,  loin  d'ici  toute  âme  profane!  Oh! 
quelles  larmes  l'Italie  réserve  à  cette  noble  pierre! 
Comment  tombera  votre  gloire,  comment  et  quand 
sera-t-elle  rongée  du  temps?  Vous  par  qui  notre 
mal  est  adouci,  vous  vivez  toujours,  ô  arts  chers 
et  divins,  consolation  de  notre  malheureuse  race, 
vous  qui  vous  appliquez  à  célébrer  les  gloires  ita- 
liennes parmi  les  ruines  italiennes. 

Voici  que,  désireux  moi  aussi  d'honorer  notre 
mère  dolente,  j'apporte  ce  que  je  puis  et  je  mêle 
mon  chant  à  votre  œuvre,  m'asseyant  au  lieu  où 
votre  fer  donne  la  vie  au  marbre.  O  père  glorieux 
du  maître  toscan,  si  quelque  nouvelle  des  choses 
terrestres  et  de  Celle  que  tu  as  placée  si  haut  arrive 
à  vos  rivages,  je  sais  bien  que  pour  toi  tu  n'en 
ressens  pas  de  joie,  que  les  bronzes  et  les  marbres 
sont  plus  fragiles  que  la  cire  et  le  sable  au  prix  de 
la  renommée  que  tu  as  laissée  de  toi  ;  et  si  nos 
mémoires  t'ont  laissé  tomber,  si  elles  te  laissent 
jamais  tomber,  croisse  notre  malheur,  s'il  peut 
croître,  et  puisse  ta  race  obscure  au  monde  entier 
pleurer  en  des  deuils  éternels. 

Non,  ce  n'est  pas  pour  toi  que  tu  te  réjouis  : 
c'est  pour  ta  pauvre  patrie,  dans  l'espoir  qu'un  jour 
l'exemple  des  aïeux  et  des  pères  donne  aux  fils  en- 
dormis et  malades  assez  de  valeur  pour  qu'une  fois 
ils  lèvent  la  tête  !   Hélas  !  de  quel  long  tourment 
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tu  la  vois  affligée  celle  qui,  humble,  te  saluait  quand 
tu  montas  de  nouveau  au  paradis  !  Tu  le  vois  : 
elle  est  aujourd'hui  si  abattue  que,  de  son  temps, 
elle  était  heureuse  et  reine  en  comparaison.  Une 
telle  misère  l'étreint,  qu'à  la  voir  tu  n'en  crois 
peut-être  pas  tes  yeux.  J'omets  les  autres  ennemis 
et  les  autres  deuils,  mais  non  le  plus  récent  mal- 
heur et  le  plus  cruel  par  lequel  ta  patrie  se  vit 
presque  à  son  dernier  soir.  Tu  es  heureux,  Dante, 
toi  que  le  destin  n'a  pas  condamné  à  vivre  au  mi- 
lieu de  tant  d'horreurs  ;  toi  qui  n'as  pas  vu  les  fem- 
mes italiennes  aux  bras  d'un  soldat  barbare,  ni 
les  villes  et  les  maisons  pillées  et  détruites  par  la 
lance  ennemie  et  la  fureur  étrangère,  ni  les  œuvres 
du  génie  italien  emmenées  au  delà  des  Alpes  pour 
une  servitude  misérable,  ni  les  tristes  chemins  en- 
combrés d'une  foule  de  chars,  ni  les  âpres  com- 
mandements, ni  la  domination  superbe  ;  toi  qui  n'as 
pas  entendu  les  outrages  et  la  parole  impie  de  li- 
berté qui  nous  raillait  au  bruit  des  chaînes  et  des 
fouets.  Qui  ne  se  lamente?  Quelle  chose  n'avons- 
nous  pas  soufferte?  A  quoi  n'ont-ils  pas  touché, 
ces  félons?  A  quel  temple,  à  quel  autel  ou  à  quel 
crime? 

Pourquoi  sommes-nous  arrivés  à  des  temps  si 
pervers?  Pourquoi  nous  as-tu  donné  de  naître  ou 
pourquoi  auparavant  ne  nous  as-tu  pas  donné  de 
mourir,  cruel  destin?  Nous  voyons  notre  patrie 
servante  et   esclave  d'étrangers  et  d'impies,  nous 
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vovons  une  lime  mordante  ronger  sa  vertu,  et, 
en  aucun  point,  il  ne  nous  a  été  donné  d'adoucir 
par  quelque  secours  ou  quelque  consolation  l'impi- 
toyable douleur  qui  la  déchirait.  Ah!  tu  n'as  pas 
eu  notre  sang  et  notre  vie,  ô  chère  patrie,  et  je 
ne  suis  pas  mort  pour  ta  cruelle  fortune.  Ici  la 
colère  et  la  pitié  abondent  dans  mon  cœur  ;  un 
grand  nombre  de  nous  ont  combattu, sont  tombés; 
mais  ce  n'était  pas  pour  la  moribonde  Italie  ;  c'était 
pour  ses  tyrans. 

Père,  si  tu  ne  t'indignes  pas,  tu  es  changé  de  ce 
que  tu  fus  sur  terre.  Ils  mouraient  sur  les  tristes 
rives  des  Ruthènes,  dignes,  hélas  !  d'un  autre  sort, 
les  braves  Italiens  ;  et  l'air,  le  ciel,  les  hommes  et 
les  bêtes  leur  faisaient  une  guerre  immense.  Ils 
tombaient  légion  par  légion,  à  demi-vêtus,  maigres 
et  sanglants,  et  la  neige  était  le  lit  de  leurs  corps 
malades.  Alors  quand  ils  traînaient  leurs  souffrances 
suprêmes,  se  souvenant  de  cette  mère  désirée,  ils 
disaient  :  Oh  !  ce  n'est  point  par  les  nuées  et  par 
le  vent  que  nous  aurions  dû  périr,  mais  par  le  fer 
et  pour  ton  bien,  ô  notre  patrie  !  Voici  qu'éloignés 
de  toi,  quand  nous  sourit  notre  plus  bel  âge,  igno- 
rés du  monde  entier,  nous  mourons  pour  cette 
nation  qui  te  tue. 

Leur  plainte  fut  entendue  par  le  désert  boréal 
et  les  forêts  sifflantes.  C'est  ainsi  qu'ils  arri- 
vèrent au  trépas,  et  leurs  cadavres,  laissés  à  dé- 
couvert  sur  cette   mer  horrible  de    neige,   furent 


^35 


dévorés  par  les  bêtes;  et  le  nom  des  vaillants  et 
des  forts  se  confondra  toujours  et  ne  fera  qu'un 
avec  celui  des  lâches  et  des  vils.  Ames  chères, 
bien  qu'infinie  soit  votre  infortune,  donnez-vous 
la  paix  ;  et  que  ceci  vous  console  que  vous  n'aurez 
aucune  consolation  ni  dans  cet  âge  ni  dans  l'âge 
futur.  Dans  le  sein  de  votre  douleur  sans  limites, 
reposez-vous,  ô  vrais  fils  de  Celle  à  la  suprême 
adversité  de  laquelle  la  vôtre  est  seule  assez  grande 
pour  ressembler. 

Votre  patrie  ne  se  plaint  pas  de  vous,  mais  de 
celui  qui  vous  pousse  à  combattre  contre  elle,  si 
bien  que  toujours  elle  pleure  amèrement  et  confond 
ses  larmes  avec  les  vôtres.  Oh!  si  celle  qui  sur- 
passa toute  gloire  pouvait  faire  naître  la  pitié  au 
cœur  de  l'un  des  siens,  et  si  cet  homme  la  pouvait 
retirer  du  gouffre  si  noir  et  si  profond  où  elle  s'é- 
puise et  s'engourdit!  O  glorieux  esprit,  dis-moi  : 
L'amour  de  ton  Italie  est-il  mort?  Dis  :  cette 
flamme  dont  tu  brûlas,  est-elle  éteinte  ?  Dis  :  ne 
reverdira-t-il  plus  jamais,  ce  myrte  qui  allégea 
pour  si  longtemps  notre  mal?  Xos  couronnes  sont- 
elles  toutes  éparses  sur  le  sol  ?  Xe  surgira-t-il 
jamais  personne  qui  te  ressemble  par  quelque 
côté? 

Avons-nous  péri  pour  toujours?  et  notre  honte 
n'a-t-elle  aucune  fin?  Moi,  tant  que  je  vivrai, 
j'irai  criant  partout  :  Tourne-toi  vers  tes  aïeux, 
race  dégénérée,  regarde  ces  ruines,  ces  livres,  ces 
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toiles,  ces  marbres  et  ces  temples.  Pense  quelle 
terre  tu  foules  ;  et  si  la  lumière  de  tels  exemples 
ne  peut  t'éveiller,  qu'attends-tu?  Lève-toi  et  pars. 
Elle  ne  convient  pas  à  une  conduite  si  corrompue, 
cette  nourrice,  cette  école  d'âmes  hautes  :  si  elle 
est  le  séjour  de  lâches,  mieux  vaut  qu'elle  reste 
veuve  et  seule. 
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III 

A    ANGELO    MAI 

quand  il  eut  trouvé  la  République  de  Cicéron. 

(1820.) 

Courageux  Italien,  dans  quel  dessein  ne  cesses- 
tu  jamais  d'éveiller  nos  pères  dans  leurs  tombes  et 
les  mènes-tu  parler  à  ce  siècle  mort,  sur  lequel 
pèse  un  tel  nuage  d'ennui?  Et  comment  viens-tu 
si  forte  et  si  fréquente  à  nos  oreilles,  voix  antique 
des  nôtres,  morte  depuis  si  longtemps?  Et  pour- 
quoi tant  de  résurrections?  En  un  éclair  les  ma- 
nuscrits sont  devenus  féconds  :  les  cloîtres  pou- 
dreux ont  caché  et  gardé  pour  l'âge  présent  les 
généreuses  et  saintes  paroles  des  aïeux.  Et  quelle 
force  t'inspire  le  destin,  noble  Italien  ?  Ou  est-ce 
peut-être  que  le  destin  lutte  en  vain  contre  la 
force  humaine? 

Certes,  ce  n'est  pas  sans  un  profond  dessein  des 
dieux  qu'au  moment  où  notre  oubli  sans  espoir 
est  le  plus  paresseux  çt  le  plus  lourd,  un  nouveau 
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cri  de  nos  pères  revient  à  tout  moment  nous 
frapper.  Le  Ciel  a  donc  encore  pitié  de  l'Italie  : 
quelque  immortel  s'inquiète  encore  de  nous.  C'est 
l'heure  ou  jamais  de  ressaisir  l'antique  vertu  du 
caractère  italien,  et  nous  voyons  que  tel  est  le  cri 
des  morts  et  que  la  terre  découvre,  pour  ainsi 
dire,  les  héros  oubliés,  pour  rechercher  si  à  cet 
ige  si  avancé,  il  te  plaît  encore,  ô  patrie,  d'être 
lâche. 

O  glorieux  ancêtres,  conservez-vous  encore 
quelque  espérance  de  nous?  N'avons-nous  pas  péri 
tout  entiers?  Peut-être  le  pouvoir  de  connaître 
l'avenir  ne  vous  est-il  pas  ravi.  Moi,  je  suis 
abattu,  et  je  n'ai  aucune  défense  contre  la  dou-r 
leur;  obscur  m'est  l'avenir  et  tout  ce  que  j'en 
distingue  est  tel  que  cela  me  fait  paraître  l'espé- 
rance comme  un  songe  et  une  folie.  Ames  braves, 
une  plèbe  déshonorée,  immonde,  vous  a  succédé 
sous  vos  toits;  pour  votre  race,  tout  courage 
d'action  et  de  parole  est  un  sujet  de  moquerie; 
votre  gloire  éternelle  ne  provoque  plus  ni  rougeur 
ni  envie.  L'oisiveté  entoure  vos  monuments,  et 
nous  sommes  devenus  un  exemple  de  bassesse 
pour  l'âge  futur. 

Génie  bien  né,  si  personne  ne  s'inquiète  de 
nos  grands  aïeux,  prends-en  souci,  toi  à  qui  le 
destin  fut  si  favorable  que  tu  semblés  nous  rame- 
ner à  ces  jours  où  les  divins  anciens  levaient  la 
tête  hors  de  l'antique  2t  cruel  oubli  où  ils  étaient 
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parla  sans  ôter  son  voile,  et  ils  réjouirent  ainsi 
les  magnanimes  repos  d'Athènes  et  de  Rome. 
O  temps,  ô  temps  enveloppés  dans  un  sommeil 
éternel  !  Alors  la  ruine  de  l'Italie  n'était  pas  encore 
achevée,  nous  étions  encore  impatients  d'un  repos 
honteux,  et  les  souffles  de  l'air  emportaient  de 
nombreuses  étincelles  de  ce  sol. 

Elles  étaient  chaudes  encore,  tes  cendres  saintes, 
ennemi  indompté  de  la  fortune,  dont  le  dédain  et 
la  douleur  préférèrent  l'enfer  à  la  terre.  L'enfer! 
et  quelle  région  en  effet  ne  vaut  pas  mieux  que  la 
nôtre?  Et  tes  douces  cordes  murmuraient  encore 
touchées  par  ta  droite,  infortuné  amant.  Ah!  de 
la  douleur  sort  et  naît  le  chant  italien.  Et  cepen- 
dant moins  pesant,  moins  mordant  est  le  mal  dont 
on  souffre  que  l'ennui  dont  on  étouffe.  O  heureux, 
toi  dont  pleurer  fut  la  vie  !  Nous,  l'ennui  nous  a 
mis  le  maillot  ;  près  de  notre  berceau  il  se  tient 
immobile,  et,  sur  notre  tombe,  le  néant. 

Mais  tu  vivais  alors  avec  les  astres  et  la  mer, 
fils  audacieux  de  la  Ligurie,  quand  au  delà  des 
colonnes,  au  delà  des  rivages  où  l'on  avait  cru  le 
soir  entendre  siffler  l'onde  quand  le  soleil  s'y 
plongeait,  te  confiant  aux  flots  infinis,  tu  retrou- 
vas les  rayons  déjà  couchés  et  le  jour  qui  naît 
alors  que  pour  nous  il  a  disparu;  tu  vainquis 
toute  opposition  de  la  nature  ;  la  découverte  d'une 
immense    terre    inconnue   fut   la   gloire    de    ton 
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voyage  et  de  ton  retour  plein  de  dangers.  Hélas! 
hélas!  mais  le  monde,  une  fois  connu,  ne  s'accroît 
pas,  il  diminue  plutôt,  et  l'air  sonore,  la  terre 
bienfaisante  et  la  mer  apparaissent  bien  plus  vastes 
aux  enfants  qu'au  sage. 

Où  sont  allés  nos  beaux  rêves  de  séjours  in- 
connus d'hommes  inconnus,  ou  de  la  demeure 
diurne  des  astres,  ou  du  lit  lointain  de  la  jeune 
Aurore  et  du  sommeil  nocturne  et  mystérieux  de 
la  grande  planète?  Les  voilà  évanouis  tout  d'un 
coup  et  le  monde  est  représenté  sur  une  petite 
carte.  Voilà  que  tout  est  semblable  et  les  décou- 
vertes n'accroissent  que  le  néant.  La  vérité,  à 
peine  arrivée,  t'interdit  à  nous,  ô  chère  imagina- 
tion ;  notre  âme  s'éloigne  de  toi  pour  l'éternité  ; 
les  années  nous  soustraient  à  ton  premier  et  mer- 
veilleux pouvoir,  et  la  consolation  de  nos  chagrins 
a  péri. 

Tu  naissais  cependant  aux  doux  songes  et  les 
premiers  soleils  brillaient  à  ta  vue,  chantre  gra- 
cieux des  armes  et  des  amours  qui,  dans  un  âge 
bien  moins  triste  que  le  nôtre,  remplirent  la  vie 
d'heureuses  erreurs  :  c'était  la  nouvelle  espérance 
de  l'Italie.  O  tours,  ô  cellules,  ô  femmes,  ô  cava- 
liers, ô  palais!  A  penser  à  vous,  en  mille  vains 
agréments  se  perd  mon  âme.  De  vanités,  de  belles 
folies  et  d'étranges  pensées  se  composait  la  vie 
humaine  :  nous  les  chassâmes  en  foule;  or,  que 
reste-t-il,  maintenant   que   leur  verdure   est  ôtée 
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aux  choses?  Seule,  la  vue  certaine  que  tout  est 
vain,  hormis  la  douleur. 

O  Torquato,  ô  Torquato,  alors  le  ciel  nous 
préparait  ton  âme  sublime  et  ne  te  préparait  que 
des  larmes.  O  malheureux  Torquato  !  ton  doux 
chant  ne  peut  te  consoler  ni  fondre  la  glace  dont 
ton  âme,  qui  était  si  ardente,  avait  été  entourée 
par  la  haine,  par  l'envie  immonde  des  particuliers 
et  des  tyrans.  L'amour,  l'amour,  la  dernière  illu- 
sion de  notre  vie,  t'abandonnait.  Le  néant  te  parut 
une  ombre  réelle  et  solide,  et  le  monde  une  plage 
inhabitée.  Ton  honneur  tardif,  tes  yeux  ne  l'ont 
pas  vu  ;  l'heure  suprême  te  fut  une  récompense 
et  non  un  dommage.  C'est  la  mort  que  demande 
celui  qui  a  connu  notre  mal,  et  non  une  cou- 
ronne. 

Reviens,  reviens  parmi  nous,  sors  de  ton  sé- 
pulcre muet  et  désolé,  si  tu  es  désireux  d'an- 
goisse, ô  misérable  exemple  d'infortune  !  La  vie 
d'alors  te  parut  triste  et  affreuse  :  la  nôtre  est  en- 
core pire.  O  ami,  qui  te  plaindrait?  on  n'a  souci 
que  de  soi-même.  Qui  n'appellerait  encore  insensé 
ton  mortel  chagrin,  aujourd'hui  que  ce  qui  est 
grand  et  rare  se  nomme  folie.  Ce  n'est  plus  l'en- 
vie, c'est  l'indifférence,  bien  plus  dure  que  l'envie, 
qui  attaque  les  grands  hommes.  Les  chiffres  sont 
plus  écoutés  que  la  poésie,  et  qui  aujourd'hui 
t'apprêterait  le  laurier  une  seconde  fois? 

Depuis  toi  jusqu'à  ce  jour,  ô  malheureux  génie, 
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aucun  homme  n'a  été  digne  du  génie  italien,  sauf 
un  seul,  et  qui  ne  méritait  pas  ce  siècle  lâche  : 
c'est  ce  fier  Allobroge  au  cœur  plein  d'une  mâle 
vertu  qui  lui  vint  du  Xord  et  non  de  mon  pays 
fatigué  et  aride.  Simple  particulier,  sans  armes 
(audace  mémorable  !)  il  fit  sur  la  scène  la  guerre 
aux  tyrans.  Qu'on  accorde  du  moins  cette  guerre 
misérable  et  ce  vain  champ  de  bataille  aux  colères 
impuissantes  du  monde.  Le  premier  et  seul  il 
descendit  dans  l'arène  et  nul  ne  suivit  :  mainte- 
nant l'oisiveté  et  un  lâche  silence  nous  oppressent 
tous. 

Toute  sa  vie,  sa  vie  sans  tache,  se  passa  à  s'in- 
digner et  à  frémir,  et  la  mort  le  préserva  de  voir 
pire.  O  mon  Alfieri,  ni  cet  âge  ni  ce  pays  n'é- 
taient pour  toi.  D'autres  temps,  d'autres  séjours 
conviennent  aux  génies  sublimes.  Maintenant  nous 
vivons  rassasiés  de  repos  et  dirigés  par  la  médio- 
crité :  le  sage  est  descendu  et  la  foule  a  monté  à 
un  seul  niveau  qui  égalise  le  monde.  O  inventeur 
fameux,  continue  ;  réveille  les  morts,  puisque  les 
vivants  dorment;  arme  les  langues  éteintes  des 
anciens  héros;  tellement  qu'à  la  fin  ce  siècle  de 
ange  ou  désire  la  vie  et  se  lève  pour  des  actes 
illustres,  ou  ait  honte  de  lui-même. 
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POUR    LES    NOCES    DE    MA    SŒUR   PAULINE. 
(I824.) 

Puisque  tu  quittes  le  silence  du  nid  paternel, 
les  fantômes  heureux  et  l'antique  erreur,  ce  don 
céleste  qui  embellit  à  tes  yeux  ce  rivage  solitaire, 
puisque  le  destin  t'entraîne  dans  la  poussière  et 
le  bruit  de  la  vie,  apprends  à  connaître  la  vie 
d'opprobre  que  le  ciel  dur  nous  a  prescrite,  ô  ma 
sœur!  Tu  vas  accroître  la  malheureuse  famille  de 
la  malheureuse  Italie.  Fais  pour  tes  enfants  pro- 
vision d'exemples  courageux.  La  destinée  humaine 
a  interdit  à  l'humaine  vertu  de  respirer  un  air 
doux,  et  une  poitrine  trop  frêle  ne  peut  renfermer 
une  âme  pure. 

Ou  malheureux  ou  lâches  seront  tes  fils.  Choi* 
sis-les  malheureux.  Entre  la  fortune  et  le  courage 
les  mœurs  corrompues  ont  placé  un  immense 
abîme.  Ah  !  c'est  trop  tard,  c'est  dans  le  soir  des 
choses  humaines  que  celui  qui  naît  acquiert  le 
mouvement  et  le  sentiment.  C'est  l'affaire  du 
ciel  :  toi,  fixe  en  ton  âme  cette  pensée  dominante 
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que  tes  fils  ne  doivent  devenir  ni  les  amis  de  la 
fortune  ni  les  jouets  de  la  crainte  vile  ou  de  l'es- 
pérance. C'est  ainsi  que  vous  serez  réputés  heu- 
reux dans  l'âge  futur,  puisque  (sacrilège  coutume 
d'une  race  lâche  et  hypocrite)  nous  méprisons  la 
vertu  vivante  et  nous  la  louons  morte. 

Femmes,  la  patrie  n'attend  pas  peu  de  vous,  et 
ce  n'est  pas  pour  la  perte  et  la  honte  de  la  race 
humaine  qu'il  fut  donné  aux  doux  rayons  de  vos 
regards  de  dompter  le  fer  et  le  feu.  C'est  à  votre 
gré  que  l'homme  sage  et  fort  travaille  et  pense,  et 
tout  ce  que  le  jour  enveloppe  du  circuit  de  son 
char  divin  s'incline  devant  vous.  C'est  à  vous  que 
je  demande  compte  de  notre  époque.  La  sainte 
flamme  de  la  jeunesse  s'éteint-elle  donc  par  votre 
main?  Est-ce  par  vous  que  notre  nature  s'est  affai- 
hlie  et  brisée?  Et  si  les  esprits  s'endorment,  si  les 
volontés  se  dégradent,  si  la  valeur  native  a  perdu 
ses  nerfs  et  sa  chair,  est-ce  par  votre  faute? 

L'amour,  si  on  sait  l'estimer,  est  un  aiguillon 
d'héroïsme  et  la  beauté  est  l'école  des  profondes 
passions.  Vide  d'amour  est  l'âme  de  celui  dont  le 
cœur  ne  sent  pas  d'allégresse  quand  les  vents 
descendent  en  lutte,  quand  l'Olympe  asssemble 
les  nuages  et  que  la  tempête  rugissante  heurte  les 
montagnes.  O  épouses,  ô  vierges,  qu'il  vous  ins- 
pire de  la  haine  et  du  mépris  celui  qui  fuit  le 
danger,  qui,  indigne  de  la  patrie,  a  placé  en  bas 
lieu  ses  désirs  et  ses  vulgaires  passions,   si    toute- 
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fois  dans  votre  cœur  de  femme  vous  brûliez  d'a- 
mour pour  des  hommes  et  non  pour  des  petites 
filles. 

Craignez  d'être  appelées  mères  d'enfants  timides. 
Que  vos  fils  s'accoutument  à  supporter  les  disgrâces 
et  les  larmes  de  la  vertu  ;  qu'ils  condamnent  et  mé- 
prisent celui  qui  honore  et  estime  ce  siècle  hon- 
teux. Qu'ils  grandissent  pour  la  patrie,  pour  les 
hautes  actions  ;  qu'ils  apprennent  combien  le  pays 
doit  aux  ancêtres.  Tels,  au  milieu  de  la  mémoire 
et  de  la  renommée  des  vieux  héros,  les  fils  de 
Sparte  grandissaient  pour  la  gloire  de  la  Grèce, 
jusqu'à  ce  que  l'épouse  attachât  l'épée  fidèle  au 
flanc  de  son  ami  :  puis  elle  étalait  ses  cheveux 
noirs  sur  le  corps  inanimé  et  nu  du  jeune  homme 
quand  il  revenait  sur  son  bouclier  conservé. 

Virginie,  la  beauté  toute-puissante  adoucissait 
ta  molle  joue  de  ses  doigts  célestes  et  le  maitre 
insensé  de  Rome  se  désolait  de  tes  altiers  dédains. 
Tu  étais  belle,  tu  étais  dans  la  saison  qui  invite 
aux  doux  songes  quand  la  rustique  épée  de  ton 
père  rompit  ta  blanche  poitrine  et  que  tu  descen- 
dis dans  l'Érèbe  de  ton  plein  gré.  «  Que  la  vieillesse 
déflore  et  dissolve  mes  membres,  ô  mon  père  ;  que 
la  tombe,  disait-elle,  s'apprête  pour  moi  :  le  lit 
impie  du  tyran  ne  me  recevra  pas.  Peut-être  mon 
sang  donnera-t-il  à  Rome  de  la  vie  et  de  la  force  : 
tue-moi  donc.  » 

O  généreuse  fille  !  de  ton  temps  le  soleil  brillait 
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plus  beau  que  de  nos  jours,  et  cependant  consolée 
et  contente  est  cette  tombe  que  la  douce  terre 
natale  honore  de  ses  larmes.  Voici  qu'autour  de  ta 
belle  dépouille  les  fils  de  Romulus  brûlent  d'une 
nouvelle  colère  ;  voici  que  le  tyran  couvre  sa  che- 
velure de  poussière.  La  liberté  enflamme  les  cœurs 
oublieux;  et  sur  la  terre  domptée  l'aider  Mars 
latin  campe  depuis  le  pôle  ténébreux  jusqu'aux 
confins  torrides.  C'est  ainsi  que  l'éternelle  Rome, 
ensevelie  dans  un  dur  repos,  est  ressuscitée  une 
seconde  fois  par  le  trépas  d'une  femme. 
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A     UN     VAINQUEUR    DU    JEU-DE-PAUME. 
(I824.) 

Apprends,  noble  jeune  homme,  à  connaître  le 
visage  et  l'agréable  voix  de  la  gloire,  et  combien 
la  vertu  laborieuse  est  au-dessus  d'un  loisir  effé- 
miné. Applique  -  toi ,  applique- toi,  magnanime 
champion,  si  tu  veux  ravir  la  gloire,  comme  une 
proie,  au  torrent  des  années;  applique-toi  et  lève 
ton  cœur  vers  de  hauts  désirs.  L'arène  retentis- 
sante, le  cirque  et  les  frémissements  de  la  faveur 
t'appellent  à  des  actes  illustres.  Tu  es  fier  de  ta 
jeunesse  et  la  patrie  aimée  te  prépare  aujourd'hui 
à  renouveler  les  antiques  exemples. 

Il  ne  teignit  pas  sa  droite  du  sang  barbare  à  Ma- 
rathon, celui  qui  regarda  stupidement  les  athlètes 
nus,  le  champ  d'Ëlée  et  la  palestre  périlleuse;  la 
palme  bienheureuse  et  la  couronne  ne  le  piquèrent 
pas  d'émulation.  Et  sans  doute  il  avait  lavé  dans 
l'Alphée  la  crinière  poudreuse  et  les  flancs  de  ses 
cavales  victorieuses  celui  qui  guida  les  enseignes 
grecques  et  les  épées  grecques  dans  les  pâles  ba- 
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taillons  des  Mèdes  fugitifs  et  fatigués  :  il  s'en  éleva 
un  cri  de  désespoir  du  sein  profond  de  l'Euphrate 
et  de  la  rive  esclave. 

Xommera-t-on  inutile  celui  qui  découvre  et  se- 
coue les  étincelles  cachées  de  la  vertu  native,  et 
qui  ravive  la  chaleur  caduque  du  souffle  vital  dans 
les  poitrines  malades  et  enrouées?  Depuis  que  Phé- 
bus  pousse  son  triste  char,  les  œuvres  des  mor- 
tels sont-elles  autre  chose  qu'un  jeu?  et  la  vérité 
est-elle  moins  vaine  que  le  mensonge?  La  nature 
nous  a  entourés  de  joyeuses  tromperies  et  d'om- 
bres heureuses  :  et  là  où  la  coutume  absurde  n'a 
pas  donné  un  aliment  aux  nobles  erreurs,  le  peuple 
a  changé  les  glorieuses  occupations  pour  des  loi- 
sirs obscurs  et  stériles. 

Un  temps  viendra  peut-être  où  les  ruines  des 
monuments  italiens  seront  insultées  par  les  trou- 
peaux et  où  les  sept  collines  sentiront  la  charrue; 
et  peut-être,  après  peu  de  soleils  révolus,  l'astu- 
cieux renard  habitera  les  cités  latines,  et  de  noires 
forêts  murmureront  parmi  les  hautes  murailles,  si 
les  destins  n'ôtent  pas  aux  âmes  perverties  l'oubli 
funeste  des  choses  de  la  patrie  et  si  la  ruine  déjà 
mûre  n'est  pas  détournée  de  nos  peuples  avilis 
par  le  ciel  qu'aura  rendu  clément  l'évocation  des 
hauts  faits  des  aïeux. 

Qu'il  te  coûte,  brave  adolescent,  de  survivre  à 
la  patrie  malheureuse.  Tu  aurais  été  illustre  pour 
elle  alors  qu'elle  avait  sa  couronne  brillante,  dont 


24; 


elle  est  dépouillée  par  notre  faute  et  parle  destin. 
Temps  passés  !  personne  aujourd'hui  ne  s'honore 
d'une  telle  mère.  Pour  toi  cependant,  élève  ton 
âme  jusqu'au  ciel.  Notre  vie,  à  quoi  est-elle  bonne? 
seulement  à  la  mépriser.  Elle  est  heureuse,  alors 
qu'enveloppée  dans  les  périls  elle  s'oublie  elle- 
même,  quand  elle  ne  mesure  pas  la  perte  des 
neures  vermoulues  et  lentes  et  n'en  écoute  pas  la 
fuite;  elle  est  heureuse,  alors  que,  le  pied  poussé 
vers  le  passage  léthéen,  nous  la  revoyons  plus  at- 
travante. 
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VI 

BRUTUS    MINOR, 
(1824.) 

Quand,  déracinée,  la  valeur  italienne  tomba, 
ruine  immense,  dans  la  poussière  thrace,  heure 
fatale  qui  prépara  pour  les  vallées  de  la  verte  Hes- 
périe  et  pour  la  rive  du  Tibre  le  piétinement  des 
chevaux  barbares,  et,  des  forêts  nues  que  presse 
l'Ourse  glacée,  appela  les  épées  des  Goths  à  rompre 
les  illustres  murailles  romaines;  alors,  suant  et 
mouillé  du  sang  de  ses  frères,  Brutus  s'assit  seul 
dans  la  nuit  noire,  déjà  décidé  à  mourir;  il  accuse 
les  dieux  inexorables  et  l'Averne.  et  frappe  vaine- 
ment les  airs  endormis  de  ses  fiers  accents. 

Sotte  vertu,  les  nuages  creux,  les  plaines  peu- 
plées de  fantômes  inquiets,  voilà  tes  écoles,  et  der- 
rière toi  marche  le  repentir.  Pour  vous,  dieux  de 
marbre  (que  votre  demeure  soit  au  Phlégéthon 
ou  qu'elle  soit  sur  les  nuages),  pour  vous,  la  mal- 
heureuse race  à  qui  vous  avez  demandé  des  tem- 
ples est  un  jouet  et  une  dérision,  et  une  loi  hy- 
pocrite   insulte   les    mortels.    Donc   la   piété   des 
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hommes  excite  tellement  les  haines  célestes?  donc 
tu  es  le  protecteur  des  impies,  ô  Jupiter?  et  quand 
le  nuage  bondit  dans  l'air  et  quand  tu  lances  ta 
foudre  rapide,  c'est  contre  les  hommes  justes  et 
pieux  que  tu  diriges  la  flamme  sacrée? 

Le  destin  invincible  et  la  nécessité  de  fer  op- 
pressent les  faibles  esclaves  de  la  mort  ;  et,  s'il  ne 
peut  faire  cesser  leurs  outrages,  le  plébéien  se  con- 
sole de  maux  qui  sont  nécessaires.  Est-il  donc 
moins  dur  le  mal  qui  n'a  pas  de  remède?  ne  sent-il 
pas  la  douleur,  celui  qui  est  privé  d'espérance? 
O  indigne  destin,  l'homme  brave  te  fait  une  guerre 
mortelle,  éternelle;  il  ne  sait  pas  céder;  et,  quand 
ta  droite  tyrannique  l'accable  victorieusement,  in- 
dompté,  il  se  fait  gloire  d'en  secouer  l'étreinte: 
il  enfonce  dans  son  flanc  un  fer  amer  et  maligne- 
ment sourit  aux  ombres  noires. 

Il  déplaît  aux  Dieux  celui  qui  violemment  fait 
irruption  dans  le  Tartare.  Un  si  grand  courage  ne 
se  trouverait  pas  dans  ces  molles  poitrines  d'im- 
mortels. Nos  souffrances,  nos  âpres  infortunes  et 
nos  malheureuses  passions  sont  peut-être  un  spec- 
tacle agréable  que  le  ciel  a  offert  à  ses  loisirs.  Ce 
n'est  pas  une  vie  de  douleurs  et  de  fautes,  mais 
une  vie  libre  et  pure  dans  les  bois  que  la  nature 
nous  prescrivit,  elle  qui  fut  jadis  reine  et  déesse. 
Maintenant  que  des  mœurs  impies  ont  aboli  ce 
règne  du  bonheur  et  soumis  à  d'autres  lois  notre 
maigre  vie,    quand   une   âme  virile  repousse  des 
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jours  malheureux,  la  nature  revieut,  et  alors  ac- 
cuse-t-elle  un  coup  qui  n'est  pas  le  sien? 

Les  heureux  animaux  ignorent  leurs  fautes  et 
leurs  propres  maux  :  une  vieillesse  sereine  les  amène 
au  pas  qu'ils  n'ont  pas  prévu.  Mais  si  la  dou- 
leur leur  conseillait  de  se  briser  le  front  contre  les 
troncs  rudes  ou  de  s'élancer  du  haut  d'un  rocher 
à  pic  dans  les  airs,  aucune  loi  secrète  ni  aucun 
génie  ténébreux  ne  s'opposerait  à  leur  misérable 
désir.  Vous  seuls,  parmi  tous  les  êtres  à  qui  le 
ciel  donna  la  vie,  seuls  de  tous,  ô  fils  de  Promé- 
thée,  vous  vous  dégoûtez  de  la  vie  ;  à  vous  seuls, 
ô  malheureux,  si  le  lâche  destin  vous  pèse,  à  vous 
seuls  Jupiter  dispute  les  rives  des  morts. 

Et  toi,  blanche  lune,  tu  te  lèves  de  la  mer  qui 
rougit  notre  sang  et  tu  explores  la  nuit  inquiète 
et  la  plaine  funeste  à  la  valeur  ausonienne.  Le 
vainqueur  foule  les  poitrines  de  ses  proches,  les 
collines  frémissent  et  des  sommets  élevés  tombe 
l'antique  Rome.  Es-tu  donc  si  impassible?  Tu  as 
vu  la  naissance  des  fils  de  Lavinie,  les  armées 
heureuses  et  les  lauriers  mémorables,  et  sur  les 
Alpes  tu  verseras,  muette,  tes  immuables  rayons 
quand  le  nom  italien  sera  esclave  et  que  la  ville 
solitaire  sera  de  nouveau  foulée  des  pieds  barbares. 

Voici  que,  parmi  les  rochers  nus  ou  sur  les  ra- 
meaux verts,  la  béte  fauve  et  l'oiseau,  le  cœur 
plein  de  leur  ordinaire  oubli,  ignorent  cette  ruine 
profonde  et  les   changements  de   la  destinée  du 
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monde;  et  comme  auparavant,  quand  le  toit  du 
villageois  industrieux  sera  rougi  par  l'aurore,  l'oi- 
seau éveillera  les  vallées  de  son  chant  matinal,  et  à 
travers  les  rochers  la  bête  fauve  poursuivra  le  faible 
peuple  des  animaux  plus  petits.  O  destin!  ô  race 
vaine  !  nous  sommes  la  partie  abjecte  des  choses  : 
les  mottes  de  terre  teintes  de  notre  sang,  les  grottes 
pleines  de  nos  cris  n'ont  point  été  troublées  par 
notre  douleur,  et  le  souci  humain  n'a  pas  fait  pâlir 
les  étoiles. 

Non,  je  n'invoque  au  moment  de  mourir  ni  les 
rois  sourds  de  l'Olympe  et  du  Cocyte,  ni  la  terre 
indigne,  ni  la  nuit,  ni  toi,  dernier  rayon  de  la 
mort  noire,  ô  mémoire  de  la  postérité.  Quand 
est-ce  qu'une  tombe  dédaigneuse  fut  apaisée  par 
des  sanglots  et  ornée  par  les  paroles  ou  les  dons 
d'une  vile  multitude?  Les  temps  se  précipitent  vers 
le  pire;  et  l'on  aurait  tort  de  confier  à  nos  neveux 
pourris  l'honneur  des  âmes  distinguées  et  la  su- 
prême vengeance  des  malheureux.  Qu'autour  de 
moi  l'avide  oiseau  noir  agite  ses  ailes.  Que  cette 
bête  m'étouffe,  que  l'orage  entraine  ma  dépouille 
ignorée,  et  que  l'air  emporte  mon  nom  et  ma  mé- 
moire. 
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VII 

AU     PRINTEMPS 

OU 

DES     FABLES     ANTIQUES. 

(1824.) 

Puisque  le  soleil  répare  les  dégâts  du  ciel,  puis- 
que Zéphyr  ravive  l'air  malade,  met  en  fuite  et 
disperse  les  nuages  dont  l'ombre  lourde  s'abaisse  ; 
puisque  les  oiseaux  confient  aux  vents  leur  frêle 
poitrine  et  qu'à  travers  les  bois  qu'elle  pénètre  et 
les  frimas  qu'elle  dissout  la  lumière  du  jour  inspire 
aux  animaux  émus  un  nouveau  désir  d'amour,  une 
nouvelle  espérance ,  peut-être  que  la  belle  saison 
revient  pour  les  âmes  humaines  fatiguées,  enseve- 
lies dans  la  douleur  et  que  les  disgrâces  et  le  noir 
aspect  de  la  vérité  ont  consumées  avant  le  temps. 
Les  rayons  de  Phébus  ne  sont  donc  pas  à  jamais 
obscurcis  et  éteints  pour  le  malheureux?  et  tu 
inspires  et  tu  tentes  encore,  printemps  embaumé, 
ce  cœur  glacé,  ce  cœur  qui  apprend  l'amère  vieil- 
lesse dans  la  fleur  de  ses  ans? 


POESIES. 


253 


Tu  vis  donc,  tu  vis,  ô  sainte  nature?  et  l'oreille 
désaccoutumée  de  ta  voix  maternelle  en  recueille 
le  son?  Jadis  les  rives  furent  le  séjour,  le  paisible 
séjour  des  blanches  nymphes,  et  les  fontaines 
furent  leur  miroir.  Des  danses  mystérieuses  de 
pieds  immortels  ébranlèrent  les  sommets  escarpés 
et  les  hautes  forêts  (aujourd'hui  nid  solitaire  des 
vents),  et,  le  berger,  qui,  à  l'ombre  incertaine  de 
midi,  menait  ses  brebis  altérées  au  bord  fleuri  des 
fleuves,  entendit  le  long  des  rives  résonner  le 
chant  harmonieux  des  Pans  agrestes;  il  vit  trem- 
bler l'onde  et  s'étonna  :  invisible,  la  déesse  qui 
porte  le  carquois  descendait  dans  les  flots  tièdes 
et  lavait  son  flanc  de  neige  et  ses  bras  de  vierge 
de  l'immonde  poussière  de  la  chasse  sanglante. 

Oui,  un  jour  les  fleurs  et  l'herbe  ont  vécu,  les  bois 
ont  vécu.  Les  airs  légers,  les  nuages  et  la  lampe 
titanienne  connurent  la  race  humaine ,  alors  que, 
nue  sur  les  plages  et  les  collines,  ô  lumière  de 
Cypris,  dans  la  nuit  déserte,  le  voyageur  te  sui- 
vait, les  yeux  fixés  sur  toi,  comme  une  compagne 
de  sa  route,  et  s'imaginait  que  tu  pensais  aux 
mortels.  Que  si ,  fuyant  les  impures  liaisons  des 
villes,  les  colères  fatales  et  les  hontes,  cet  autre 
heurtait  sa  poitrine  à  un  tronc  hérissé  et  perdu 
dans  le  fond  des  bois,  il  croyait  qu'une  flamme 
vivante  circulait  dans  les  veines  pâles  de  l'arbre, 
que  les  feuilles  respiraient,  que  dans  une  doulou- 
reuse étreinte  soupiraient  en  secret  Daphnis  et  la 
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triste  Philis,  ou  que  pleurait  le  fils  désolé  de  Cli- 
mène,  celui  qu'Apollon  noya  dans  l'Ëridan. 

Et  vous,  durs  rochers,  vous  n'étiez  pas  insen- 
sibles aux  douloureux  accents  de  la  tristesse  hu- 
maine, quand  Écho  solitaire  habitait  vos  terribles 
cavernes,  Écho  qui  n'était  pas  une  vaine  erreur 
des  vents,  mais  l'âme  misérable  d'une  nymphe 
qu'un  funeste  amour  et  un  dur  destin  arrachèrent 
de  ses  tendres  membres.  Par  les  grottes,  par  les 
écueils  nus,  par  les  demeures  désolées,  elle  ensei- 
gnait à  la  voûte  du  ciel  nos  angoisses,  qu'elle 
n'ignorait  pas,  et  nos  plaintes  profondes  et  entre- 
coupées. Et  toi,  la  renommée  te  prête  des  aven- 
tures humaines,  oiseau  musicien,  qui  dans  le  bois 
chevelu  viens  maintenant  chanter  l'année  renais- 
sante, et  se  lamenter,  dans  la  profonde  paix  des 
champs,  dans  l'air  muet  et  sombre,  sur  des  mal- 
heurs antiques  et  un  affront  criminel,  sur  le  jour 
qui  devint  pâle  de  colère  et  de  pitié. 

Mais  ta  race  n'est  point  parente  de  la  nôtre  ; 
ces  accents  variés,  la  douleur  ne  les  forme  pas  : 
innocent,  tu  es  moins  cher  à  la  noire  vallée  qui 
te  cache.  Hélas!  hélas!  puisque  vides  sont  les  de- 
meures de  l'Olympe  et  aveugle  le  tonnerre  qui, 
errant  parmi  les  noires  nuées  et  les  montagnes, 
glace  également  d'une  horreur  dissolvante  les 
cœurs  injustes  et  les  coeurs  innocents;  et  puisque 
la  terre  natale  est  une  étrangère  qui  ignore  les 
enfants  dont  elle  nourrit  la  triste  vie,  ô  toi,  belle 
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nature,  sois  la  confidente  de  nos  soucis  doulou- 
reux et  de  nos  destins  immérités,  et  rends  à  mon 
âme  la  flamme  antique;  si  pourtant  tu  vis  et  si 
quelque  chose  réside  dans  le  ciel,  dans  la  terre 
brûlante  ou  dans  le  sein  de  l'onde  pour  laquelle 
nos  maux  soient,  sinon  un  objet  de  pitié,  du  moins 
un  spectacle. 
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VIII 


HYMNE     AUX    PATRIARCHES 


LiES   commencements   du    genre    humain. 

(1824.) 

Et  vous,  pères  illustres  de  la  race  humaine,  le 
chant  de  vos  fils  affligés  redira  vos  louanges  ; 
vous  fûtes  bien  plus  chers  à  l'éternel  conducteur 
des  astres  et  produits  à  la  douce  lumière  avec 
bien  moins  de  sujets  de  larmes  que  nous.  Ces 
douleurs  irrémédiables  du  malheureux  mortel  qui 
naît  pour  les  larmes  et  trouve  la  tombe  noire  plus 
douce  que  la  lumière  éthérée,  non,  ni  la  pitié,  ni  la 
droite  loi  du  ciel  ne  les  lui  ont  composées.  Si  une 
rumeur  antique  parle  de  votre  ancienne  faute  qui 
soumit  la  race  humaine  au  pouvoir  tyrannique  de 
la  maladie  et  de  la  douleur,  les  fautes  plus  sacri- 
lèges de  vos  fils,  leur  génie  inquiet,  leur  démence 
grandissante  armèrent  contre  nous  l'Olympe  of- 
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fensé  et  la  puissance  négligée  de  la  nature.  C'est 
ainsi  que  la  vie  devint  à  charge,  qu'on  maudit  la 
fécondité  du  sein  maternel  et  que  l'Érèbe  désolé 
émergea  violemment  à  la  surface  de  la  terre. 

Le  premier,  tu  contemplas  le  jour,  la  lumière 
empourprée  des  sphères  tournantes,  les  nouveaux 
hôtes  des  champs  et  la  brise  errante  par  les  prés 
encore  jeunes,  ô  chef  et  père  antique  de  l'humaine 
famille  !  L'eau  des  Alpes,  en  se  précipitant  parmi 
les  rochers  et  les  vallées  désertes,  les  frappait  d'un 
bruit  qui  n'avait  pas  encore  été  entendu.  Alors, 
sur  les  emplacements  futurs  des  nations  illustres 
et  des  villes  riantes,  régnait  le  charme  d'une  paix 
mystérieuse.  Les  collines  non  labourées  n'étaient 
gravies  que  par  le  rayon  brûlant  de  Phœbus  seul 
et  muet  et  par  la  lune  dorée.  O  heureuse  ignorance 
des  fautes  et  des  lugubres  événements  !  O  solitude 
du  séjour  terrestre  !  Oh  !  quelles  douleurs,  père 
infortuné,  les  destins  préparaient  à  ta  race,  et 
quelle  suite  infinie  de  cruelles  disgrâces  !  Voici 
qu'une  fureur  nouvelle  souille  de  sang  et  du 
meurtre  d'un  frère  les  sillons  stérilisés  et  que  l'air 
divin  apprend  à  connaître  les  ailes  horribles  de  la 
mort.  Tremblant,  errant,  le  fratricide,  fuyant  les 
ombres  solitaires  et  la  secrète  colère  des  vents 
dans  les  forêts  profondes,  élève  le  premier  les 
toits  des  villes,  ce  séjour  et  ce  royaume  des  soucis 
rongeurs  ;  et,  le  premier,  le  remords  désespéré, 
malade,   haletant,  réunit    et    resserre    les    mortels 
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aveugles  dans  des  demeures  associées.  Dès  lors,  la 
main  malhonnête  se  refusa  à  la  charrue  recour- 
bée, et  viles  furent  les  sueurs  agrestes.  L'oisiveté 
occupa  ces  seuils  scélérats,  et  dompta  la  vigueur 
native  dans  les  corps  inertes;  languissantes  et 
lâches,  les  âmes  retombèrent,  et  la  servitude,  mal 
suprême,  s'empara  de  ces  faibles  vies  humaines. 

Et  toi,  qui  sauvas  ta  race  injuste  de  l'air  ennemi 
et  du  flot  de  la  mer  mugissant  sur  les  sommets 
nuageux,  toi,  à  qui  la  première,  parmi  le  ciel  obscur 
et  les  cimes  submergées,  la  blanche  colombe  ap- 
porta le  signe  de  l'espérance  renaissante  :  pour  toi, 
le  soleil  naufragé,  sortant  à  l'Occident  des  nuées 
antiques,  fît  briller  le  pôle  noir  du  bel  arc  d'Iris. 
Alors  la  race  renouvelée  revient  sur  la  terre;  elle 
reprend  ses  cruelles  passions,  ses  goûts  impies,  ses 
ennuis  éternels.  Une  main  profane  se  joue  des 
royaumes  inaccessibles  de  la  mer  vengeresse  et 
enseigne  la  douleur  et  les  larmes  à  de  nouveaux 
rivages  et  à  de  nouvelles  étoiles. 

Maintenant,  père  des  hommes  pieux,  père  juste 
et  fort,  mon  cœur  pense  à  toi  et  à  tes  fils  géné- 
reux. Je  dirai  comment,  ignoré,  assis  vers  midi 
à  l'ombre  de  ta  tente  paisible,  près  des  molles 
rives,  nourrices  et  demeure  de  ton  troupeau,  tu 
fus  salué  par  des  voyageurs  célestes  et  inconnus, 
âmes  éthérées,  et  comment,  ô  fils  de  la  sage  Re- 
becca,  sur  le  soir,  près  du  puits  rustique,  dans  la 
douce  vallée  d'Aran,  fréquentée  des  pasteurs  en 
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leurs  loisirs  joyeux,  tu  te  pris  d'amour  pour  la 
charmante  fille  de  Laban  :  invincible  amour  qui 
poussa  ton  âme  vaillante  à  se  soumettre  volontai- 
rement aux  longs  exils,  aux  longues  peines  et  au 
poids  odieux  de  l'esclavage. 

Il  y  eut  certainement  (et  le  chant  méonien  et 
le  bruit  de  la  renommée  ne  repaissent  pas  la  foule 
avide  d'une  vaine  erreur  et  d'une  ombre),  il  y  eut 
un  temps  où  cette  plage  malheureuse  fut  douce  et 
clémente  à  notre  race,  et  notre  cage  qui  tombe  a 
été  d'or.  Non  que  des  ruisseaux  de  lait  pur  ar- 
rosassent le  flanc  des  roches  naturelles,  ou  que  le 
tigre  se  mêlât  aux  brebis  dans  une  bergerie  com- 
mune, ou  que  le  pâtre  guidât  par  jeu  les  loups 
à  la  fontaine  :  mais  la  race  humaine  vécut  igno- 
rante de  son  destin  et  de  ses  ennuis,  exempte 
même  d'ennui.  Ce  fut  le  règne  de  l'agréable  er- 
reur, des  fictions  et  du  léger  voile  antique  qui 
était  placé  devant  les  secrètes  lois  du  ciel  et  de  la 
nature  :  et,  contente  d'espérer,  notre  nef  paisible 
entra  au  port. 

Telle,  dans  les  vastes  forêts  de  Californie,  nait 
une  race  heureuse,  à  qui  les  pâles  soucis  ne  sucent 
pas  le  cœur,  dont  la  cruelle  maladie  ne  dompte 
pas  les  membres.  Les  bois  lui  fournissent  la  nour- 
riture ;  le  fond  d'un  rocher,  des  nids,  la  vallée 
humide,  l'onde,  et  le  jour  de  la  sombre  mort  leur 
arrive  inattendu.  O  royaumes  de  la  sage  nature 
sans  armes  contre  notre  audace  scélérate!  Les  ri- 
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vages,  les  antres  et  les  forêts  tranquilles,  notre 
audace  invaincue  les  a  ouvertes  :  elle  enseigne  à 
ces  peuples  qu'elle  viole  un  ennui  étrange,  des 
désirs  ignorés  :  elle  chasse  de  son  dernier  séjour 
la  félicité,  qui  s'enfuit  toute  nue. 
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IX 

DERNIER  CHANT  DE  SAPHO. 
(1824-) 

Xuit  paisible,  rayon  modeste  de  la  lune  qui  se 
couche,  et  toi  qui  poins  parmi  la  forêt  muette 
au-dessus  du  rocher,  messagère  du  jour;  ô  aspects 
agréables  et  chers  à  mes  yeux  tant  que  les  Érin- 
nyes  et  la  Destinée  me  furent  inconnues  ;  déjà  ce 
doux  spectacle  ne  sourit  plus  à  ma  passion  déses- 
pérée. La  joie  que  nous  avons  perdue  se  ravive 
quand  par  l'air  limpide  et  les  plaines  tremblantes 
roule  le  flot  poudreux  des  Notus  et  quand  le  char, 
le  lourd  char  de  Jupiter  tonnant  au-dessus  de  nos 
tètes  divise  l'air  ténébreux.  Alors,  au  travers  les 
rochers  et  les  vallées  profondes,  il  nous  plaît  de 
nous  tremper  dans  les  nuages,  de  voir  la  vaste 
fuite  des  troupeaux  éperdus  ou  d'entendre  le  son 
du  fleuve  profond  contre  la  rive  douteuse  et  la 
colère  victorieuse  de  l'onde. 

Ton  manteau  est  superbe,  ô  ciel  divin,  et  tu  es 
superbe,  terre  pleine  de  rosée.  Hélas!  de  cette 
beauté  infinie   les   dieux   et  le   sort  impie  n'ont 
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donné  aucune  part  à  la  malheureuse  Sapho.  Habi- 
tante vile  et  importune  de  tes  superbes  royaumes, 
ô  Nature,  et  amante  méprisée,  c'est  en  vain  que 
suppliante  je  tourne  mon  cœur  et  mes  regards 
vers  tes  formes  charmantes.  La  rive  pleine  de  so- 
leil ne  me  rit  pas,  non  plus  que  la  blancheur  ma- 
tinale de  la  porte  éthérée.  Ni  le  chant  des  oiseaux 
aux  mille  couleurs,  ni  le  murmure  des  hêtres  ne 
me  saluent.  Le  fleuve  qui  à  l'ombre  des  saules 
inclinés  déroule  son  sein  pur  et  cristallin,  retire 
avec  dédain  ses  ondes  sinueuses  de  mon  pied 
glissant  et  presse  dans  sa  fuite  ses  bords  odorants. 
Quelle  faute,  quel  excès  sacrilège  me  souillèrent 
avant  ma  naissance,  pour  que  le  ciel  et  la  fortune 
m'aient  montré  un  visage  si  farouche?  En  quoi 
péché- je  toute  enfant,  à  l'âge  où  l'on  ignore  le 
crime,  pour  qu'ensuite,  sans  jeunesse,  sans  fleur, 
le  fil  d'airain  de  ma  vie  se  déroulât  ainsi  au  fuseau 
de  la  Parque  indomptée?  Mais  ta  lèvre  répand  des 
paroles  imprudentes  :  un  dessein  obscur  meut  les 
événements  marqués  par  le  destin.  Tout  est  mys- 
tère, hormis  notre  douleur.  Race  négligée,  nous 
naissons  pour  les  pleurs  et  la  raison  en  reste  au 
sein  des  dieux.  O  soins,  ô  espérances  des  vertes 
années!  Le  Père  a  donné  aux  apparences,  aux 
agréables  apparences  une  éternelle  royauté  parmi 
les  nations,  et  de  viriles  entreprises,  une  docte  lyre 
ou  un  docte  chant  ne  peuvent  faire  briller  la  vertu, 
si  son  vêtement  est  humble. 
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Nous  mourrons.  Laissant  à  terre  son  voile  in- 
digne, l'âme  s'enfuira  nue  chez  Pluton  et  corrigera 
l'erreur  cruelle  de  l'aveugle  dispensateur  des  évé- 
nements. Et  toi,  à  qui  m'attachèrent  un  long 
amour,  une  longue  fidélité  et  la  vaine  fureur  d'un 
implacable  désir,  vis  heureux,  si  jamais  sur  terre 
vécut  heureux  un  enfant  mortel.  Jupiter  ne  m'a 
pas  versé  la  douce  liqueur  du  tonneau  avare,  après 
qu'eurent  péri  les  illusions  et  le  songe  de  mon 
enfance.  Les  jours  les  plus  joyeux  de  notre  vie 
s'envolent  les  premiers.  Arrivent  alors  la  maladie, 
la  vieillesse  et  l'ombre  de  la  mort  glacée.  De  tant 
de  palmes  espérées  et  d'erreurs  séduisantes,  il  me 
reste  le  Tartare  ;  et  mon  génie  vaillant  appartient 
à  la  Divinité  du  Ténare,  à  la  nuit  noire  et  à  la 
rive  silencieuse. 
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LE    PREMIER    AMOUR. 
(1851.) 

Il  me  revient  à  l'esprit,  le  jour  où  je  sentis  pour 
la  première  fois  l'assaut  de  l'amour  et  où  je  dis  : 
Hélas!  si  c'est  l'amour,  comme  il  fait  souffrir! 

Les  yeux  à  toute  heure  tournés  et  fixés  vers  le 
sol,  je  regardais  celle  qui  la  première  et  innocem- 
ment ouvrit  l'entrée  de  ce  cœur. 

Ah  !  comme  tu  m'as  mal  gouverné,  amour  ! 
Pourquoi  une  si  douce  passion  devait-elle  apporter 
avec  elle  tant  de  désir,  tant  de  douleur? 

Pourquoi  ce  plaisir  si  grand  me  descendait-il 
dans  le  cœur,  non  pas  serein,  entier  et  libre,  mais 
plein  de  souffrance  et  de  lamentation? 

Dis-moi,  tendre  cœur,  quelle  crainte,  quelle 
angoisse  éprouvais-tu  au  milieu  de  cette  pensée 
auprès  de  laquelle  toute  joie  t'était  un  ennui? 

Cette  pensée,  qui  le  jour,  qui  la  nuit  s'offrait 
à  toi,  séductrice,  alors  que  tout  paraissait  tran- 
quille dans  notre  hémisphère; 

Inquiète,  heureuse  et  misérable,  tu  brisais  mon 
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corps  sur  ma  couche,  et  mon  cœur  palpitait  sans 
trêve. 

Et  quand  triste,  fatigué,  épuisé,  je  fermais  mes 
yeux  au  sommeil,  ce  sommeil,  entrecoupé  comme 
par  le  délire  de  la  fièvre,  me  manquait  bientôt. 

O  combien  vive  au  milieu  des  ténèbres  surgis- 
sait la  douce  image  !  comme  mes  yeux  fermés  la 
contemplaient  sous  leurs  paupières! 

O  quels  suaves  mouvements  se  répandaient  et 
se  glissaient  dans  mes  os!  O  comme  dans  mon 
âme  mille  pensées  changeantes,  confuses, 

Se  déroulaient.  Tel  le  zéphyr  parcourant  le  feuil- 
lage d'une  antique  forêt  en  tire  un  murmure  long 
et  incertain. 

Et  pendant  que  je  me  taisais,  pendant  que  je 
n'agissais  pas,  que  disais-tu,  ô  mon  âme,  du  dé- 
part de  celle  qui  te  fit  souffrir  et  palpiter? 

Je  ne  me  sentis  pas  plutôt  brûler  de  la  flamme 
d'amour,  que  le  vent  léger,  qui  nourrissait  cette 
flamme,  s'en  alla. 

J'étais  couché  au  point  du  jour,  sans  penser  à 
rien,  et  les  chevaux  qui  devaient  me  rendre  soli- 
taire piaffaient  sous  le  logis  paternel. 

Timide,  tranquille  et  sans  expérience,  dans 
l'obscurité  je  tendais  vers  le  balcon  mon  oreille 
avide  et  mes  yeux  vainement  ouverts, 

Pour  saisir  un  mot,  s'il  devait  en  sortir  de  ses 
lèvres  un  qui  fût  le  dernier  :  un  mot  !  car,  hélas  ! 
le  ciel  m'enlevait  tout  le  reste. 
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Combien  de  fois  une  voix  plébéienne  frappa 
mon  oreille  incertaine,  et  un  frisson  me  prit  et 
mon  cœur  se  mit  à  battre  au  hasard. 

Et  quand  enfin  s'éloigna  de  moi  la  voix  chère 
à  mon  coeur  et  qu'on  entendit  le  bruit  des  chevaux 
et  des  roues; 

Alors  resté  seul  au  monde,  je  me  recouchai, 
et,  les  yeux  fermés,  je  serrai  de  ma  main  mon 
cœur  qui  palpitait  et  je  soupirai. 

Puis,  stupidement,  je  traînai  mes  genoux  trem- 
blants par  la  chambre  muette.  «  Quelle  autre,  di- 
sais-je,  pourra  toucher  mon  cœur?  » 

Alors  le  souvenir  amer  se  logea  dans  ma  poi- 
trine, et  me  serrait  le  cœur  à  chaque  mot,  devant 
chaque  visage. 

Et  un  long  chagrin  me  pénétrait  le  sein,  comme 
quand  la  pluie  du  ciel  tombe  sans  interruption  et 
lave  mélancoliquement  les  plaines. 

Enfant  âgé  de  deux  fois  neuf  soleils,  je  ne  te 
connaissais  pas,  Amour,  quand  mon  cœur  né  pour 
pleurer  subissait  tes  premières  épreuves, 

Quand  je  méprisais  tout  plaisir,  quand  je  n'ai- 
mais ni  le  rire  des  astres,  ni  le  silence  de  l'aurore 
tranquille,  ni  le  verdoiement  des  prés. 

Même  l'amour  de  la  gloire  se  taisait  alors  en 
moi,  qu'il  échauffait  tant  d'ordinaire,  au  moment 
où  l'amour  de  la  beauté  s'y  installa. 

Je  ne  tournai  plus  les  yeux  vers  mes  études  fa- 
milières :  elles  me  parurent  vaines,  elles  qui  m'a- 
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vaient  fait  croire  que  tout  autre  désir  était  vain. 

Ah  !  comment  ai-je  été  si  différent  de  moi- 
même?  comment  cet  amour  si  grand  me  fut-il 
enlevé  par  un  autre  amour?  Ah!  combien  en  vé- 
rité nous  sommes  vains  ! 

Seul  mon  cœur  me  plaisait  :  enseveli  dans  un 
perpétuel  entretien  avec  mon  cœur,  je  faisais 
bonne  garde  autour  de  ma  douleur. 

Le  regard  fixé  sur  le  sol  ou  ramené  au  dedans 
de  moi,  je  ne  souffrais  plus  qu'il  rencontrât,  même 
fugitif  et  vague,  un  visage  beau  ou  laid. 

L'image  immaculée  et  candide  qui  était  peinte 
dans  mon  âme,  je  craignais  de  la  troubler,  comme 
le  vent  trouble  l'onde  d'un  lac. 

Et  ce  remords  de  n'avoir  pas  joui  pleinement, 
qui  alourdit  l'âme  et  change  en  poison  le  plaisir 
qui  est  passé. 

Pendant  ces  jours  lointains  me  piquait  au  cœur 
à  tout  instant  :  la  honte  ne  faisait  pas  encore  sa 
dure  morsure  dans  mon  âme. 

Au  ciel  et  à  vous,  âmes  nobles,  je  jure  que 
aucun  désir  bas  ne  m'entra  dans  le  cœur,  que  je 
brûlai  d'un  feu  pur  de  toute  souillure. 

Ce  feu  vit  encore,  ma  passion  vit,  et  elle  res- 
pira dans  ma  pensée  la  belle  image  de  celle  qui 
ne  me  donna  jamais  que  des  plaisirs  célestes, 

Et  je  m'en  contente. 


XI 

LE    PASSEREAU     SOLITAIRE. 
(Publié   en   1836.) 

Sur  le  sommet  de  la  tour  antique,  passereau 
solitaire,  tu  vas  chantant  à  la  campagne  tant  que 
le  jour  ne  meurt  pas,  et  l'harmonie  erre  par  cette 
vallée.  A  l'entour,  le  printemps  brille  dans  l'air 
et  s'égaie  dans  les  campagnes,  si  bien  qu'à  le  voir 
le  cœur  s'attendrit.  Tu  entends  bêler  les  trou- 
peaux, mugir  les  bœufs.  Les  autres  oiseaux, 
contents,  font  ensemble  à  l'envi  mille  cercles  dans 
le  ciel  libre  :  ils  fêtent  leur  meilleur  temps.  Toi, 
pensif,  à  l'écart,  tu  regardes  tout  cela  :  sans  com- 
pagnons, sans  vol  dédaigneux  de  l'allégresse,  tu 
évites  ces  passe-temps.  Tu  chantes  et  tu  passes 
ainsi  la  plus  belle  fleur  de  l'année  et  de  ta  vie. 

Hélas  !  combien  ton  caractère  ressemble  au 
mien.  Distractions  et  rires,  douce  famille  de  l'âge 
tendre,  et  toi,  frère  de  la  jeunesse,  Amour,  regret 
douloureux  de  la  vieillesse,  je  ne  me  soucie  pas 
de  vous,  je  ne  sais  comment.  Que  dis-je?  je  vous 
fuis  bien  loin  :  comme  solitaire  et  étranger  dans 
mon  pays  natal,  je  passe  le  printemps  de  ma  vie. 
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Ce  jour,  qui  maintenant  fait  place  au  soir,  est  un 
jour  de  fête  pour  notre  bourg.  Tu  entends  dans 
l'air  serein  un  son  de  cloches,  tu  entends  réson- 
ner souvent  des  coups  de  feu  qui  retentissent  au 
loin  de  villa  en  villa.  Toute  la  jeunesse  du  lieu, 
vêtue  de  fête,  sort  des  maisons  et  se  répand  par 
les  rues.  Elle  voit,  elle  est  vue  et  elle  se  réjouit 
dans  son  cœur.  Moi,  solitaire,  je  sors  dans  ce  coin 
désert  de  la  campagne,  je  remets  à  un  autre  temps 
tout  plaisir  et  tout  jeu,  et  cependant  mon  regard 
étendu  dans  l'air  brillant  est  frappé  par  le  soleil 
qui,  à  travers  les  monts  lointains,  après  ce  jour 
serein,  tombe  et  s'éloigne  et  semble  dire  que 
l'heureuse  jeunesse  s'en  va. 

Toi,  oiseau  solitaire,  venu  au  soir  de  la  vie 
que  te  donneront  les  étoiles,  tu  ne  te  plaindras 
certes  pas  de  ta  condition  :  car  tous  vos  désirs 
sont  le  fruit  de  la  nature.  Moi,  si  je  n'obtiens  pas 
d'éviter  le  seuil  odieux  de  la  vieillesse,  quand  mes 
yeux  seront  muets  au  cœur  d'autrui,  que  le 
monde  sera  vide  pour  eux,  que  le  lendemain 
sera  plus  ennuyeux  et  plus  importun  que  le  jour 
présent,  que  penserai-je  alors  de  mes  désirs  d'au 
jourd'hui,  de  ces  miennes  années  et  de  moi- 
même?  Ahl  je  me  repentirai,  et  souvent,  mais 
désolé,  je  me  retournerai  vers  le  passé. 


XII 
l'infini. 

(1819.) 

Toujours  chères  me  furent  cette  colline  déserte 
et  cette  haie  qui,  sur  un  long  espace,  cache  au 
regard  l'extrême  horizon.  Mais,  m'asseyant  et  re- 
gardant, au  delà  de  la  haie  j'imagine  d'intermina- 
bles espaces,  des  silences  surhumains,  un  profond 
repos  où  peu  s'en  faut  que  le  cœur  ne  s'effraie. 
Et  comme  j'entends  bruire  le  vent  à  travers  le 
feuillage,  je  vais  comparant  le  silence  infini  à 
cette  voix  :  et  je  me  souviens  de  l'éternité,  des 
siècles  morts,  du  siècle  présent  et  vivant  et  du 
bruit  qu'il  fait.  Ainsi  dans  cette  immensité  s'a- 
néantit ma  pensée  et  il  m'est  doux  de  faire  nau- 
frage dans  cette  mer. 
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XIII 

LE    SOIR    DU   JOUR   DE    FÊTE. 
(I8l9.) 

Douce  et  claire  est  la  nuit,  et  sans  vent,  et 
tranquille  sur  les  toits  et  au  milieu  des  jardins  se 
pose  la  lune,  et  elle  éclaire  au  loin  toutes  les 
montagnes  de  sa  lueur  sereine.  O  ma  dame,  déjà 
se  tait  chaque  sentier,  et  aux  balcons  brillent  de 
rares  lampes  nocturnes.  Tu  dors  :  un  songe  léger 
t'a  saisie  dans  ta  chambre  paisible  et  aucun  souci 
ne  te  mord  ;  et  tu  ne  sais  plus  ni  ne  penses 
quelle  blessure  tu  m'as  ouverte  au  milieu  du 
cœur.  Tu  dors  :  moi,  je  me  présente  pour  sa- 
luer ce  ciel,  dont  la  vue  parait  si  clémente,  et 
l'antique  nature  toute  puissante  qui  me  fit  pour 
la  douleur.  Je  te  refuse  l'espérance,  me  dit-elle, 
même  l'espérance,  et  tes  yeux  ne  brilleront  que  de 
larmes.  —  C'était  fête  aujourd'hui  :  tu  te  reposes 
des  amusements  et  peut-être  te  souviens-tu  en 
rêve  de  tous  ceux  à  qui  tu  as  plu  aujourd'hui,  et 
de  tous  ceux  qui  t'ont  plu  :  moi,  je  ne  l'espère 
pas,    non,   je  ne  reviens  pas  à  ta  pensée.  Cepen- 


dant  je  demande  combien  il  me  reste  à  vivre  et 
]c  me  jette  sur  la  terre,  et  je  crie,  et  je  frémis.  O 
jours  horribles  en  un  âge  aussi  vert  !  Hélas,  non 
loin,  dans  la  rue,  j'entends  le  chant  solitaire  de 
l'artisan  qui  revient  sur  le  tard,  après  les  récréa- 
tions, à  son  pauvre  logis,  et  cruellement  mon 
cœur  se  serre  en  songeant  comme  tout  passe  au 
monde,  passe  sans  laisser  presque  de  trace.  Voilà 
que  s'est  enfui  le  jour  de  fête,  et  au  jour  de  fête 
le  jour  vulgaire  succède,  et  le  temps  emporte  tout 
événement  humain.  Où  est  maintenant  le  bruit 
de  ces  peuples  antiques?  Où  est  le  cri  de  nos  an- 
cêtres fameux,  et  le  grand  empire  de  cette  Rome 
avec  ces  armes  et  ce  fracas  qui  remplit  la  terre  et 
l'océan?  Tout  est  paix  et  silence  et  tout  repose 
au  monde  et  on  ne  parle  plus  d'eux.  A  mon  pre- 
mier âge,  à  l'âge  où  on  attend  avec  impatience  le 
jour  de  fête,  quand  ce  jour  était  passé,  dans  ma 
veille  douloureuse  je  pressais  mon  lit,  et  bien 
tard  dans  la  nuit  un  chant,  qu'on  entendait  par 
les  sentiers  mourir  peu  à  peu  en  s'éloignant,  me 
serrait  déjà  le  cœur  de  la  même  façon. 


XIV 

A    LA    LUXE. 
('Si?-; 

O  gracieuse  lune,  je  me  souviens  qu'il  y  a  un 
an  je  venais  sur  cette  colline  te  regarder,  plein 
d'angoisse  :  et  tu  te  suspendais  alors,  comme  tu 
fais  maintenant,  sur  cette  colline  que  tu  éclaires 
tout  entière.  Mais,  nuageux  et  tremblant  des  lar- 
mes qui  baignaient  mes  cils,  apparaissait  ton 
visage  à  mes  yeux  :  car  douloureuse  était  ma  vie, 
et  elle  l'est  encore  et  n'a  pas  changé,  ô  ma  lune 
chérie.  Et  cependant  j'aime  à  me  souvenir  et  à 
calculer  l'âge  de  ma  douleur.  Oh!  comme  il  est 
doux,  au  temps  de  la  jeunesse,  quand  la  carrière 
de  l'espérance  est  encore  longue  et  celle  de  la 
mémoire  encore  courte,  de  se  rappeler  les  choses 
passées,  même  tristes,  et  même  si  le  chagrin  dure 
encore! 
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XV 


LE    SONGE. 


(1819.) 


C'était  le  matin,  et  à  travers  les  volets  fermés, 
par  le  balcon,  le  soleil  insinuait  dans  ma  chambre 
sombre  sa  première  blancheur,  quand,  au  moment 
où  le  soleil  plus  léger  et  plus  suave  ferme  les 
paupières,  se  dressa  près  de  moi  et  me  regarda  au 
visage  le  fantôme  de  celle  qui  la  première  m'en- 
seigna  l'amour,  puis  me  laissa  dans  les  larmes. 
Elle  ne  semblait  pas  morte,  mais  triste,  et  telle 
que  nous  paraissent  les  malheureux.  Elle  approcha 
sa  droite  de  ma  tète,  et,  soupirant  :  «  Tu  vis,  me 
dit-elle,  et  tu  ne  conserves  aucun  souvenir  de 
nous? —  D'où,  répondis-je,  et  comment  viens-tu, 
chère  beauté?  Combien,  ah!  combien  j'ai  souffert 
et  je  souffre  à  ton  sujet.  Je  ne  croyais  pas  que  tu 
dusses  l'apprendre  et  cela  rendait  ma  douleur  plus 
inconsolable.  Mais  vas-tu  me  laisser  une  seconde 
fois?  J'en  ai  grand'peur.  Or  dis-moi  :  que  t'advint- 
il?  Es-tu  celle  d'autrefois?  Et  quelle  destruction 
intérieure   as-tu  subie?  -=  L'oubli  obscurcit    tes 
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pensées  et  le  sommeil  les  enveloppe,  dit-elle.  Je 
suis  morte,  et  tu  m'as  vue  pour  la  dernière  fois, 
il  y  a  plusieurs  lunes.  »  A  ces  mots,  une  douleur 
immense  m'oppressa  la  poitrine.  Elle  poursuivit  : 
«  Je  m'éteîgnis  dans  la  fleur  des  ans,  quand  la  vie 
est  la  plus  douce  et  avant  l'âge  où  le  cœur  s'as- 
sure que  toute  humaine  espérance  est  vaine.  Le 
mortel  qui  souffre  en  vient  vite  à  désirer  celle  qui 
le  tire  de  tout  chagrin  :  mais  désolante  est  la 
venue  de  la  mort  pour  les  jeunes,  et  dur  est  le 
destin  de  cette  espérance  qui  va  s'éteindre  sous 
terre.  Il  est  vain  de  savoir  ce  que  la  nature  cache 
aux  inexpérimentés  de  la  vie  et  la  douleur  aveugle 
l'emporte  de  beaucoup  sur  une  sagesse  prématu- 
rée.—  O  infortunée!  ô  bien-aimée!  tais-toi,  tais- 
toi,  lui  dis-je  :  tu  me  brises  le  cœur  avec  ces 
paroles.  Donc  tu  es  morte,  ô  mon  amie,  et  je 
suis  vivant,  et  il  était  écrit  dans  le  ciel  que  ton 
corps  tendre  et  chéri  devait  éprouver  les  sueurs 
suprêmes,  tandis  que  ma  misérable  enveloppe  res- 
terait intacte  !  Oh  !  combien  de  fois,  en  pensant 
que  tu  n'es  plus  et  qu'il  ne  m'arrivera  jamais  de 
te  revoir  en  ce  monde,  je  ne  puis  y  croire.  Hélas! 
hélas!  quelle  chose  est  ce  qu'on  appelle  la  mort? 
Que  ne  puis-je  aujourd'hui  l'apprendre  par  expé- 
rience et  soustraire  ma  faible  tête  aux  haines 
atroces  de  la  destinée!  Je  suis  jeune,  mais  ma 
jeunesse  se  consume  et  se  perd  comme  une  vieil- 
lesse :  la  vieillesse  !  je  la  crains,  et  pourtant  j'en 
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suis  bien  loin.  Mais  la  fleur  de  mon  âge  en  diffère 
si  peu  !  —  Nous  naquîmes  tous  deux  pour  les 
larmes,  dit-elle  ;  la  félicité  n'a  pas  ri  à  notre  vie, 
et  le  ciel  s'est  complu  à  nos  chagrins.  —  Si  main- 
tenant, ajoutai-je,  mes  cils  se  voilent  de  larmes  et 
mon  visage  de  pâleur  à  cause  de  ton  départ,  et  si 
je  sens  mon  cœur  lourd  d'angoisse,  dis-moi  :  au- 
cune étincelle  d'amour  ou  de  pitié  pour  ton  mal- 
heureux amant  n'atteignit-elle  ton  cœur,  pendant 
que  tu  vécus  ?  Alors  je  passais  mes  nuits  et  mes 
jours  à  désespérer  et  à  espérer;  aujourd'hui  mon 
âme  se  fatigue  dans  le  doute  vain.  Si  une  seule 
fois  tu  eus  compassion  de  ma  vie  misérable,  ne 
me  le  cache  pas.  je  t'en  prie,  et  que  le  souvenir 
me  console,  maintenant  que  l'avenir  est  enlevé  à 
nos  jours.  »  Et  elle  :  «  Console-toi,  ô  infortuné! 
Je  ne  te  fus  point  avare  de  pitié,  tant  que  je  vécus, 
et  je  ne  t'en  suis  pas  avare  maintenant  :  car  j'ai  été 
malheureuse,  moi  aussi.  Ne  te  plains  pas  d'une 
malheureuse  enfant.  —  Par  nos  malheurs  et  par 
l'amour  qui  me  consume,  m'écriai-je,  par  le  nom 
chéri  de  la  jeunesse  et  l'espoir  perdu  de  nos  jours, 
permets,  ô  aimée,  que  je  touche  ta  main.  ■»  Et 
elle,  d'un  geste  doux  et  triste,  me  la  tendait. 
Pendant  que  je  la  couvre  de  baisers,  que,  palpi- 
tant d'une  joie  douloureuse,  je  la  serre  sur  mon 
sein  haletant,  ma  figure  et  ma  poitrine  se  trem- 
pent de  sueur,  ma  voix  s'arrête  dans  ma  gorge,  le 
jour  vacille  devant   mes  yeux.    Elle   fixa  tendre- 


^77 


ment  ses  yeux  sur  mes  yeux  et  me  dit  :  «  Tu  ou- 
blies, ô  mon  ami,  que  je  suis  dépouillée  de  ma 
beauté?  C'est  en  vain,  ô  infortuné,  que  tu  t'é- 
chauffes et  que  tu  frémis  d'amour.  Or,  finalement 
adieu.  Nos  malheureuses  aines  et  nos  chairs  sont 
séparées  pour  l'éternité.  Tu  ne  vis  plus  et  jamais 
tu  ne  vivras  pour  moi  :  déjà  le  destin  a  rompu 
la  foi  que  tu  m'as  jurée.  »  Alors,  voulant  crier 
d'angoisse,  me  pâmant,  et  les  yeux  mouillés  de 
larmes  désespérées,  je  m'arrachai  à  mon  sommeil. 
Elle  me  restait  pourtant  dans  les  yeux  et  dans  le 
rayon  incertain  du  soleil  il  me  semblait  encore  la 
voir. 
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XVI 

LA   VIE    SOLITAIRE. 
(I8l9.) 

Le  matin,  à  l'heure  où  la  poule  bat  des  ailes  et 
saute  dans  sa  chambre  enfumée,  où  le  villageois  se 
montre  à  son  balcon  et  où  le  soleil  darde  ses 
rayons  tremblants  à  travers  les  gouttes  qui  tom- 
bent, la  pluie  qui  frappe  doucement  ma  cabane 
me  réveille.  Je  me  lève,  et  je  bénis  les  nuées  lé- 
gères, les  premiers  gazouillements  des  oiseaux,  la 
brise  fraîche  et  les  plages  riantes.  Car  je  vous  ai 
trop  vus  et  connus,  murs  fâcheux  des  villes,  où 
la  haine  accompagne  la  douleur.  Je  vis  affligé  et 
je  mourrai  tel,  ah!  bientôt!  En  ces  lieux  la  na- 
ture me  témoigne  quelque  pitié,  quoique  bien 
peu  :  oh  !  combien  jadis  elle  me  traita  mieux  ! 
Oui,  tu  dédaignes  les  malheurs  et  les  chagrins, 
tu  es  l'esclave  du  bonheur  tout  puissant,  ô  nature. 
Au  ciel,  sur  terre  il  ne  reste  aux  infortunés 
d'autre  refuge  et  d'autre  ami  que  le  fer. 

Quelquefois  je  m'assieds  dans  un  lieu  solitaire 
sur  une  éminence,  au  bord  d'un  lac  couronné  de 
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plantes  muettes.  Là,  quand  midi  passe  dans  le 
ciel,  le  soleil  reflète  sa  tranquille  image,  le  vent 
n'agite  ni  herbe  ni  feuille  ;  point  d'onde  qui  se  ride  ; 
point  de  cigale  qui  chante,  point  d'oiseau  qui  batte 
de  l'aile  sur  une  branche,  point  de  vol  de  papillon  ; 
on  n'entend  pas  une  voix,  on  ne  voit  pas  un  mou- 
vement de  près  ou  de  loin.  Un  repos  profond 
occupe  ces  rives  :  assis  et  immobile,  je  m'oublie 
moi-même  ainsi  que  le  monde  ;  et  déjà  il  me  sem- 
ble que  mes  membres  gisent  épars,  privés  de 
souffle  et  de  sentiment  et  que  leur  éternel  repos  se 
confonde  avec  le  silence  du  lieu. 

Amour,  amour,  tu  t'es  envolé  loin  de  mon 
cœur  qui  fut  autrefois  si  brûlant,  que  dis-je?  si 
embrasé.  Le  malheur  l'a  serré  de  sa  main  froide 
et  il  s'est  glacé  dans  la  fleur  de  ses  ans.  Je  me 
souviens  du  temps  où  tu  pénétras  dans  mon  sein. 
C'était  ce  temps  doux  et  irrévocable  où  s'ouvre  au 
regard  jeune  cette  misérable  scène  du  monde  et  lui 
sourit  comme  une  vue  de  paradis.  Le  cœur  du 
jeune  garçon  bat  d'espérances  virginales  et  de  dé- 
sirs; et  déjà  le  malheureux  mortel  se  prépare  aux 
œuvres  de  cette  vie,  comme  à  une  danse  ou  un 
jeu.  Mais  je  ne  te  sentis  pas  plus  tôt,  Amour,  que 
déjà  la  fortune  avait  rompu  ma  vie  et  que  déjà 
mes  yeux  n'étaient  plus  bons  que  pour  les  larmes. 
Pourtant,  si  parfois  parmi  les  plages  brillantes,  à 
l'aurore  muette  ou  quand  le  soleil  fait  briller  les 
toits,  les  collines  et  les  campagnes,   je  rencontre 
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le  visage  d'une  belle  jeune  fille,  ou  si  dans  le  re- 
pos d'une  tranquille  nuit  d'été,  arrêtant  près  des 
villes  mon  pas  vagabond  et  contemplant  la  cam- 
pagne déserte,  j'entends  résonner  dans  une  chambre 
solitaire  le  chant  harmonieux  d'une  jeune  fille  qui 
prolonge  dans  la  nuit  son  travail  manuel  ;  alors 
mon  cœur  de  pierre  se  met  à  palpiter.  Hélas!  mais 
il  revient  bientôt  à  son  sommeil  de  fer  :  car  les 
doux  mouvements  sont  devenus  étrangers  à  mon 
sein. 

O  chère  lune,  dont  le  tranquille  rayon  éclaire  la 
danse  des  lièvres  dans  les  forêts;  —  et  le  matin  le 
chasseur  se  plaint  en  trouvant  les  pistes  embrouil- 
lées et  trompeuses,  et  mille  détours  l'écartent  des 
terriers;  —  salut,  ô  bonne  reine  des  nuits!  Ton 
ravon  se  glisse  en  ennemi  à  travers  les  buissons, 
les  rochers  ou  dans  les  édifices  déserts  sur  le  fer 
du  pâle  voleur  qui,  l'oreille  tendue,  épie  de  loin 
le  bruit  des  roues  et  des  chevaux  ou  le  son  des 
pas  sur  la  route  muette  :  le  cliquetis  inattendu  de 
ses  armes,  sa  voix  rauque,  sa  mine  funèbre  glacent 
le  cœur  du  voyageur,  qu'il  laisse  bientôt  à  demi 
mort  et  nu  parmi  les  rochers.  Ennemie  aussi,  ta 
blanche  lumière  rencontre  par  les  carrefours  des 
cités  le  vil  galant,  qui  va  rasant  les  murs  des  mai- 
sons et  suivant  l'ombre  obscure,  qui  s'arrête  et 
s'effraie  des  lampes  brillantes  et  des  balcons  ou- 
verts. Oui ,  ton  aspect  est  ennemi  des  âmes  mé- 
chantes,  mais   il   me   sera  toujours  clément  sur 
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cette  plage  où  tu  ne  présentes  à  ma  vue  que  de 
joyeuses  collines  et  des  plaines  spacieuses.  Et  en- 
core, bien  que  je  fusse  sans  remords,  j'accusais  ton 
rayon  gracieux  quand,  dans  les  lieux  habités,  il 
m'offrait  au  regard  des  hommes  ou  qu'il  offrait 
d'autres  hommes  à  mon  regard.  Maintenant  je  le 
louerai  toujours,  soit  que  tu  m'apparaisses  voguant 
parmi  les  nuages,  soit  que,  sereine  dominatrice  de 
la  plaine  éthérée,  tu  regardes  ce  déplorable  séjour 
des  hommes.  Tu  me  reverras  souvent,  seul  et 
muet,  errer  dans  les  bois  et  sur  les  vertes  rives, 
ou  m'asseoir  sur  l'herbe,  content  s'il  me  reste 
assez  de  cœur  et  d'haleine  pour  soupirer. 
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(Le  premier  volume  est  en  vente.') 

'Gustave  Flaubert.  Madame  Bovary.  2  vol 10  fr. 

—  —           Salam'mhô.   2  vol 12  fr. 

7  Eaux-fortes  dessinées  et  gravées  par  Boilvin  pour  illus- 
trer Madame  Bovary.  Prix 12  fr. 

'Edmond  et  Jules  de  Concourt.  Renée  Mauptrin.  1  vol.     .  6  fr. 

—  —                      Soeur  Philomèue.   I  vol.     .  6  fr. 

—  —                      Gcrmivie  Lacerleux.  1  vol.  6  fr. 
'Léon  Gozlan.  Aristide  Froissart.   1  vol 6  fr. 

—  P  lydorc  Marasquin,  etc.    I  vol 6  fr. 

'Victor  Hugo.  Poésies.  10  vol.  ;  chaque  volume  .     ...  6  fr. 

—  Théâtre.  4  vol.  ;  chaque  volume  ....  6  fr. 

—  Notre-Dame  de  Paris.  2  vol 12  fr. 
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